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Korzystam, oczywiście, z wydania Pism Karola Irzykowskie­
go pod redakcją A. Lama. Z reguły -  z powodu ekonomii zapi­
su -  nie będę podawał czasopiśmiennego pierwodruku (choć 
to informacja niejednokrotnie ważna). Lokalizacja w wyda­
niu zbiorowym Pism Irzykowskiego ułatwi ewentualne spraw­
dzenie.
Teksty pochodzące z Pism rozproszonych Irzykowskiego 
będą notowane (dla czytelności zapisu) przez podanie tytułu 
utworu, potem oznaczenie tomu (tu zamiast numeru tomu, 
przedział czasowy, który obejmuje) i strony. To samo dotyczy 
Dzienników Irzykowskiego -  zamiast numeru tomu podane 
będą lata, które obejmuje.
A -  Autobiograf izm. W: K. I r z y k o w s k i :  Słoń wśród 
porcelany. Lżejszy kaliber. Kraków 1976.
B -  Beniaminek. W:K. I r z y k o w s k i :  Walka o treść. Be- 
niaminek. Kraków 1976.
Czis -  Czyn i słowo. Kraków 1980.
D -  Dziennik. Odczytanie tekstu z rękopisu S. Gór a ,  
Z. I r z y k o w s k a .  Oprać. B. G ó r s k a .  T. 1: 1891- 
1897. T. 2: 1916-1944. Kraków 2001.
H -  Czym jest Horla? (Rodzaj programu). W: K. I r z y ­
k o w s k i :  Nowele. Kraków 1979.
L -  Listy 1897-1944. Kraków 1998.
Lk -  Lżejszy kaliber. W:K. I r z y k o w s k i :  Słoń wśród por­
celany. Lżejszy kaliber. Kraków 1976.
N -  Nowele. Kraków 1979.
P -  Paluba. Sny Marii Dunin. Oprać. A. B u d r e c k a .  [BN 
I, 240]. Wrocław 1981.
Pr -  Pisma rozproszone. T. 1: 1897-1922. Oprać. B. Bahr .  
Kraków 1998; T. 2: 1923-1931. Oprać. B. Bahr .  Kra­
ków [1999]; T. 3: 1932-1935. Oprać. B. Bahr .  Kraków 
2000; T. 4: 1936-1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej. 
Oprać. B. Bahr .  Kraków 1999; T. 5: Artykuły w ję­
zykach obcych. Uzupełnienia. Oprać. B. Bahr .  Kra­
ków 2001.
S w p - Słoń wśród porcelany. W: K. I r z y k o w s k i :  Słoń 
wśród porcelany. Lżejszy kaliber. Kraków 1976.




Gram w szachy słabo w przeciwieństwie do bohatera tej 
książki, który był entuzjastą owej intelektualnej rozrywki- 
-rozgrywki. I pewnie dlatego pomyślałem o tytule Szachy li­
terackie (z kropką). Krytyka uprawiana przez Irzykowskie­
go zawsze była rodzajem gry, spektaklu, próbą wyprowadze­
nia przeciwnika w pole, przewidywaniem kilku ruchów z wy­
przedzeniem jego zamierzeń. Wyśmienity szachista wydał mi 
się kimś w rodzaju myśliciela, który „musi mieć w sobie coś 
z aktora i żonglera, aby się wmyśleć w stanowisko przeciw­
ne, jako w techniczną przeszkodę; do tego potrzeba intuicji, 
znawstwa sprawy i dobrej woli”1. Ale to autocharakterystyka 
Irzykowskiego krytyka, nie szachisty. Podobne opinie o „ku­
lisach krytycznego warsztatu” moglibyśmy mnożyć. Ot, choć­
by taką: „[...] w polemikach literackich, ja przynajmniej, za­
chowuję zawsze pewną szczyptę komedii, aktorstwa”2.
Wszakże w grze w szachy obowiązują ścisłe reguły, okre­
ślone pionki i figury poruszają się po określonych ścieżkach, 
cel jest ściśle wytyczony, choć prowadzą doń miliony kom­
binacji. „Wynajdujący porządki”, trochę sentymentalny, ale 
w gruncie rzeczy pedantyczny krytyk wydawał się znakomi­
1 Paszportyzm. (Odpowiedź J.E. Skiwskiemu na artykuł „Polska choro­
ba ” w nrze 41 „Pionu”). Pr 1932-1935, s. 415-416.
2 Logikulstwo pana Antoniego. Pr 1932-1935, s. 284.
cie komponować z tym obrazkiem. Ze zrozumieniem też 
przyjęlibyśmy oświadczenie: „[...] ja jestem w gruncie rze­
czy tylko pedantem i lubię wszelką reglamentację (zapewne 
dla równowagi chaosu, który mnie rozpiera)”3.1 właśnie ten 
rozpierający Irzykowskiego chaos mnie z kolei zaniepokoił, 
zaciekawił, zafascynował. Dlatego też opatrzyłem tytuł zna­
kiem zapytania. Bo zachwyt nad cudownością rzeczy zwy­
kłych, otoczonych niewidzialną aureolą4 -  to mniej znane 
oblicze „heroicznego klerka”, tłumacza i orędownika (z drob­
nymi zastrzeżeniami, jakże by inaczej!) idei zawartych w Li­
ście Lorda Chandosa Hofmannsthala5; krytyka, któremu przy­
lepia się łatkę racjonalisty. A przecież ów racjonalista z po­
dziwem pisał o poezji Leśmiana, wspierał swym autorytetem 
fantastykę Grabińskiego, pasjonował się niezwykłością snów, 
wypatrywał w literaturze „blasku metaforycznego”. A przede 
wszystkim był twórcą programu zwanego „horlizmem”, we­
dle którego właściwym zadaniem poezji jest odkrycie, że 
świat jest cudem, fenomen doznawania tej epifanii zaś okre­
ślony został mianem Horli (wampir, istota najwyższa; Irzy­
kowski odwołuje się do utworu Maupassanta). To dziecko 
szczególnie intensywnie doznaje odczucia dziwności istnie­
nia, poeta zaś, w ślad za Zaratustrą, odkrywa w sobie zagu­
bione dziecko. Przypomnieć warto, że opinia Konińskiego, 
według którego Pałuba jest „poezją liryzmu intelektualne­
go”, dziełem młodości, pierwsza natomiast lektura powieści 
to „zetknięcie się odmiennych rodzajów bycia: zarówno wej­
ście w świat jawy, dnia -  bytów sennych, nocnych, jak i -  na 
odwrót -  zetknięcie się postawy naukowej, na wskroś w zna­
czeniu praktycznym realnej, ze światem poetyckiego marze-
3 Paszportyzm. (Odpowiedź J.E. Skiwskiemu na artykuł „Polska choro­
b a ” w  nrze 41 „Pionu”). Pr 1932-1935, s. 420.
4 Cudowność jako materiał poetycki. Pr 1897-1922, s. 587.
5 Pisze na ten temat bardzo trafnie w ważnym artykule R. N y c z : „Niewi­
dzialna aureola zwykłych rzeczy”. M otywy hofmannsthalowskie w  pisar­
stwie Karola Irzykowskiego. W: Id em : Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, s. 100- 
114.
nia [...]”6 -  została przez Irzykowskiego przyjęta entuzja­
stycznie.
Jest zresztą rzeczą charakterystyczną, że na hasło sporu: 
irracjonalizm -  racjonalizm, Irzykowski reaguje impulsyw­
nie, to znowu przekornie, zwykle sięgając po rzetelną ana­
lizę i dysputę. Słowem: różnorodnie, ale doprawdy z niezwy­
kłą uporczywością. Bo jest ona rodzajem „kryptonimu” za­
sadniczych kontrowersji, które organizują Irzykowskiego 
przesłanki światopoglądowe, estetyczne przeświadczenia, 
poetologiczne realizacje. Miał ów krytyk, podobnie jak Brzo­
zowski, sceptyczny stosunek do koncepcji substancjalnych, 
odwoływał się do Macha i pojmował „ja” jako stale koordy­
nowany kompleks wrażeń. Jego teoriopoznawcza koncep­
cja hierarchii i aktualiów oraz wirującej osi łączyła ogień 
z wodą, potrzebę strukturalizacji z nieuchronnością dekon- 
strukcji. Efektem tych przeświadczeń było deklarowane przez 
pisarza dawanie w piśmie procesu myślenia in statu nascen- 
di7. Czyli także przyjęcie postawy polemisty i kłótnika, pełną 
akceptację niepokory i odkrywania w sobie pokładów nie­
świadomego, uznania roli popędów, „hiperdynamiki”. To rów­
nież drążenie mowy, zawsze skażonej schematycznością, raz 
banalnej, innym razem zwodniczej; obsesja odkrywania „wy­
nalazków” językowych, nieustanne poprawianie, nicowanie, 
amplifikowanie istniejących w obiegu publicznym terminów8
6 K.L. K o n i ń s k i :  Katastrofa wierności. Uwagi o „Pałubie” Karola Irzy­
kowskiego. W: I de m:  Pisma wybrane. Warszawa 1955, s. 115.
7 Zob. esej Irzykowskiego zatytułowany Simmel. Pr 1897-1922. Zwracał 
na ten fakt uwagę Nycz zarówno w artykule Wynajdywanie porządku. K a­
rola Irzykowskiego koncepcje krytyki i literatury (W: I d e m:  Język moder­
nizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997), jak i w tekście 
„Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”...
8 Symptomatyczna jest tu przygoda Ryszarda Nycza, który napisał, że 
Irzykowski sytuował List Hofmannsthala „w kluczowym nurcie now ocze­
snej twórczości, wyłaniającej się jak gdyby z fuzji naturalistycznego im­
presjonizmu i symbolizmu”, po czym musiał tłumaczyć, jak krytyk rozumiał 
te dwa pojęcia, naturalizmu i symbolizmu. Bez tych dodatkowych wyja­
śnień w cześniejsza syntetyzująca formuła mogła niebezpiecznie znaleźć 
się w pobliżu „krytyki syntetycznej”. R. N y c z :  „Niewidzialna aureola z w y ­
kłych rzeczy”..., s. 107-108.
(dowód jest oczywisty -  to Pałuba, ale warto również sięgnąć 
w inne regiony pisarstwa Irzykowskiego; wrócę do tego w roz­
dziale Zazdrość i wynalazki).
Tę kontrowersję dobrze ilustrują terminy pomieszczone 
w Leksykonie. „Prawo nienasmarowanych drzwi” jest wyra­
zem irytacji krytyka na brak solidności, nieustanne impro­
wizowanie, inercyjne pogodzenie się z drobnymi przeszko­
dami, łatwymi do usunięcia, które jednak trwają. To w isto­
cie program pozytywisty, coś na miarę Prusa (cenionego 
przez krytyka)9. Wszelkie obowiązki zawodowe wypełniał 
Irzykowski z wyjątkową skrupulatnością i akuratnością10. Ale 
w tymże Leksykonie znajdziemy również „zasadę komplika­
cji”, do której „heroiczny klerk” przywiązywał dużą wagę. 
Otóż idea komplikacji otwiera problem inkongruencji mię­
dzy zamiarem a wynikiem, żywi się tą niestosownością, po­
zwala też doznawać, odkrywać cudowność zwykłych rzeczy. 
Bo też Irzykowski był szachistą-pisarzem, który znakomicie 
czuł się w uporządkowanym świecie jasnych reguł, ale co rusz 
odnajdywał „niewidzialną aureolę”, „metaforyczny blask” 
„szachowej rozgrywki” w literaturze.
II
9 sierpnia 1895 roku na turnieju w Hastings doszło do po­
jedynku jednego z najznakomitszych mistrzów szachowych 
-  dra Tarrascha (grał białymi), z Waldbrodem (grającym czar­
nymi). Irzykowski powołał się na tę partię, objaśniając gene­
9 W. Głowala zauważa niejednoznaczny stosunek Irzykowskiego do 
pozytywizmu; zob. W. G ł o w a l a :  Sentymentalizm i pedanteria. O systemie  
estetycznym Karola Irzykowskiego. Wrocław 1972, s. 25-26.
10 Skrupulatnie to opisuje B. W inklowa w  „trylogii” Karol Irzykowski. 
Życie i twórczość. Szczególnie ujmujące jest, że krytyk, zwolennik Izby Li­
terackiej, gdy został członkiem  Polskiej Akademii Literatury, z sumienno­
ścią, nie tak częstą pośród akademików, zabrał się do pracy. Zob. B. W i n ­
k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 1992, s. 330-333.
zę i okoliczności powstania dramatu Zwycięstwo. Bez wąt­
pienia to utwór, który pozbawiony autorskich objaśnień, 
mógłby stać się wzorcowym przykładem niezrozumialstwa. 
Jednakże, wbrew pozorom, dobra znajomość arkanów gry 
szachowej -  mimo iż wskazana, nie jest konieczna, by lektu­
ra okazała się owocna. Trzeba tu wskazać dwa zagadnienia 
kluczowe dla dramatu. Po pierwsze, polemika z Schopen- 
hauerowską koncepcją podziału ludzkich władz na ślepą, ży­
wiołową wolę i „wyemancypowany spod wpływu woli inte­
lekt, rodzaj pasożyta”11. Irzykowski proponuje zburzyć ten 
podział, kwestionuje przeświadczenie o szczególnym chło­
dzie intelektu. W dramacie, w którym toczy się (szachowa) 
rozgrywka między królową Nox a wodzem Sol, w akcie pierw­
szym szał erotyczny zawładnął bohaterami, w drugim rów­
nie intensywnie ujawnił się „szał intelektu”. Bo intelekt, we­
dług autora Pałuby, ma też swoje pożądania, chwile przebu­
dzenia i intensyfikacji. Napisze o tym tak:
Oto jest żar najchłodniejszego obiektywizmu, oto jest poezja naj- 
zawziętszej ścisłości, oto tajne drżenie przed zbliżającą się błyska­
wicą odkrycia, której oby nie spłoszyć -  oto cyfry śpiewają, orkie­
stra prawideł gra, a planety tańczą przy tej m uzyce...12
Po drugie, zaprezentowana w Zwycięstwie partia szacho­
wa ma w sobie coś z wojennych potyczek (przemieszczenie 
tematu z wojny na szachy). Irzykowski napisze zresztą po­
tem artykuł Wojna a gra w szachy. Zatem nie tyle strategia, 
tym bardziej technika owej gry, będzie tu ważna, ile „psy­
chologia twórczości szachowej”. Krytyk wyzna, szachista po­
twierdzi: „Naturalnie tylko szachista może się wżyć zupeł­
nie w ten czarodziejski krąg, na którym tysiąc bezużytecz­
nych iskier fantazji wirem pryska, migoce i znika, zanim czuj­
na rozwaga z najodpowiedniejszych iskier splecie wieniec ge­
nialnego pomysłu”13. Takim pomysłem migotliwym, na po­
11 K. I r z y k o w s k i :  Od autora. W: I d e m:  Dramaty. Wiersze. Kraków 
1977, s. 220.
12 Ibidem, s. 221.
13 Ibidem, s. 222-223.
dobieństwo sennych wyobrażeń, miał być dramat Zwycięstwo, 
problem jednak w tym, że jego realizacja przebiegała przy 
akompaniamencie już nie szmerów, ale zgrzytów komuni­
kacyjnych. Bo cierpliwość może stracić nie tylko przekupka, 
która „na Złote runo splunęłaby »śliną zdrowej pogardy«”14. 
Niewykluczone, że podobnie niektórzy czytelnicy (szczegól­
ni) potraktowaliby kilka dokonań twórczych autora Słonia 
wśród porcelany. Schlebiać czytelnikowi Irzykowski nie po­
trafił, zapewne dlatego, że go szanował i chciał mieć w nim 
partnera, być może rozegrać z nim partię szachów literac­
kich.
Gra w szachy to kalkulacja, rzetelna wiedza, iskra geniu­
szu, cudowność prostych reguł, które generują miliony roz­
wiązań, ale również ryzyko, brawurę, groźbę sromotnej klę­
ski. Być może więc znak zapytania, modulujący tytułową for­
mułę, jest nadmiernie ostrożny, a „szachy literackie” stano­
wią trafną metaforę literackiego i krytycznego projektu za­
proponowanego przez Irzykowskiego. Niech już jednak tak 
pozostanie!
III
Bohater tej książki zwykł odsłaniać swe słabe strony, zresz­
tą najczęściej po to, by osłabić pozycję ewentualnego pole­
misty. Nie zaprezentowałem całości dorobku Irzykowskie­
go, szczególnie brakuje tu opisu jego recenzji teatralnych 
i refleksji na temat Dziesiątej muzy. Poezją, nowelami, drama­
tami czy Pałubą zająłem się tylko okazjonalnie, starając się 
włączyć je w nurt różnych zagadnień, które tu przedstawia­
łem. Można dyskutować, czy wybór tematów jest najtrafniej­
szy. Ale może lepiej skupić się na tym, co jest w tej książce, 
niż na tym, czego w niej nie ma.
14 Ibidem, s. 208.
Długi najpoważniejsze:
1. Irzykowski jest znakomitym komentatorem swojej twór­
czości; pisał objaśnienia do powieści, wierszy i dramatów, 
a potem, bywało, objaśnienia to tych objaśnień. Mogłem nie­
kiedy już tylko objaśniać objaśnienia objaśnień.
2. K.L. Koniński: Etyzm w krytyce literackiej. (O poglądach 
krytyckich Karola Irzykowskiego), oraz: Katastrofa wierności. 
Uwagi o „Pałubie” Karola Irzykowskiego.
3. W. Głowala: Sentymentalizm i pedanteria. O systemie es­
tetycznym Karola Irzykowskiego oraz wybory z Irzykowskie­
go -  w BN: Wybór pism krytycznoliterackich, i Alchemia cia­
ła i inne szkice oraz aforyzmy.
4. R. Nycz: Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskie­
go koncepcje krytyki i literatury, oraz „Niewidzialna aureola 
zwykłych rzeczy”. Motywy hofmannsthalowskie w pisarstwie 
Karola Irzykowskiego.
5. Nieocenioną pomocą było wydanie Pism Karola Irzy­
kowskiego pod redakcją Andrzeja Lama. Szczególnie poży­
teczne były cztery tomy Pism rozproszonych w opracowaniu 
Janiny Bahr. Znakomitym przewodnikiem po twórczości Irzy­
kowskiego są trzy tomy kalendarium: Karol Irzykowski. Ży­
cie i twórczość, autorstwa B. Winklowej.
6. Zawsze mogę liczyć na niezawodne redaktorskie po­
prawki Jerzego Paszka.
Intymizm, szczerość w literaturze
Od bebechowatości do intymności
„Ja sam [...] wytworzyłem sobie teraz doktrynę intymizmu, 
czyli horlizmu”, „Ten intymizm jest pierwszą emanacją mojej 
istoty”(D 1891-1897, s. 701-702)- zadeklaruje Irzykowski 
w roku 1897, pozostanie też w zasadniczych kwestiach wiemy 
tej deklaracji po rok 1944. A wydawał się ubrany w pancerz 
analityka, który chętnie -  o co częstokroć go oskarżano -  ze 
skalpelem w ręku rozcina najsubtelniejsze kwestie, sprowa­
dzając osobiste, prywatne -  do poziomu intelektualnej krzy­
żówki (autor Pałuby powiedziałby pewnie -  „kratki”). Orędow­
nik merytoryzmu i komplikacjonizmu, z gwałtowną pasją ata­
kujący (i obnażający) modernistyczną ekspansję szczerości -  
doskonale rozumiał, że zawsze pisze jakieś ,ja”, choćby prze­
brane w postać różnorodnych „on”. Wszakże „krew własna 
jest rdzeniem poezji i strumieniem piękności”(H, s. 81)1 -  
oświadczył Irzykowski w swym programie Czym jest Horla? 
W Pałubie orzekł, że był współtwórcą (wraz z Womelą) kie­
runku zwanego intymizmem, który „wyciąga” na powierzch­
nię „najserdeczniejsze tajemnice ludzkie”, początkowo rozu­
miane jako najważniejsze sekrety seksualne, potem zaś poj­
mowane jako tajemnice intelektualne (P, s. 413).
1 Na temat horlizmu -  intymizmu zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow­
ski. Życie i twórczość. T. 1. Kraków 1987, s. 231-232. A także: K. Wy ka :  
Młoda Polska. T. 1. Kraków 1977, s. 172-180 (rozdz. Horla i konsekwencje).
Manifestowana szczerość, pakierskie metody nasycania 
literatury skrawkami życia2, „lusterkowa” koncepcja litera­
tury, jej wreszcie „bebechowatość”, który to wynalazek słow­
nikowy Witkacego uznał Irzykowski za godzien specjalnej 
nagrody -  wszystko to było przedmiotem ostrego sprzeci­
wu autora Walki o treść. A jednak polemizuje Irzykowski 
z Witkacowską retoryką (ta formuła jest chyba właściwsza 
niż określenia „koncepcja”, „idea”, „program”) antybebechi- 
zmu, ale polemizuje w znacznej mierze w imię czegoś, co 
nazywa „Morlokiem”. „Morlokiem”, czyli skłonnością do za­
pominania odkryć już dokonanych i wynalazków już wymy­
ślonych3. O taką pomroczność podejrzewał, czy może raczej 
oskarżał Witkacego Irzykowski. I stąd, między innymi, może 
przekornie, obrona bebechowatości literatury. Między inny­
mi, bo pisał o „daniu tętna natury” już u początków swego 
pisarstwa: w programie Czym jest Horla? i w dzienniku. „Co 
jest rdzeniem naturalizmu?” -  pytał zirytowany redukcją fun­
damentalnego problemu literatury do postaci jednej z lite­
rackich doktryn. I lapidarnie wyjaśniał: „Ja to definiuję jako 
bezpośredniość lub intymizm” (D 1891-1897, s. 703). Nie 
jest bowiem „bebechizm”, jak chciałby Witkacy, lekceważo­
nym, pogardzanym i natrętnym rupieciem, który odrzucają 
awangardowe „Morloki”. Widz, czytelnik, odbiorca „chce być 
nabierany” (Wot, s. 168), „chce się nasycić bólem urojonych 
pań i panów” (Wot, s. 169), lubi perwersję i -  jak pisze Irzy-
2 W cyklu felietonów JKB-demon  pisze też Irzykowski o plotkarstwie, 
metodzie skandalu, odwołaniach do filozofii witalistycznej w  pisarstwie 
Kadena-Bandrowskiego i o tym, że zachłanność pchała go do tego, aby jak 
największe „kawały życia” z życia żywcem wyrywać i do swych utworów pa­
kować, „aby z nich wyciekały przez pory krwią, potem, łzami, juchą, sper­
mą czy jak tam” (JKB-demon. Pr 1923-1931, s. 476).
3 Definiuje Irzykowski zjawisko Morloków tak: „W Podróży w  czasie  
Wellsa jest mowa o muzeum dawnych maszyn i urządzeń technicznych, 
które dla nowych pokoleń są już bezużyteczne, ponieważ one, te Morloki, 
już ich nie rozumieją, zapomniały o ich przeznaczeniu -  ale bynajmniej nie 
dlatego, żeby te pokolenia stanęły na wyższym  stopniu cywilizacji, tylko 
dlatego, że schamiały” (Wot, s. 165-166). Zjawisko braku ciągłości myśli 
i nierespektowanie dokonań intelektualnych poprzedników -  to stały, wręcz 
obsesyjny motyw diatryb krytyka.
2 Szachy literackie. 17
kowski -  „w cudzych intymitetach [...] doznaje miarę dla swo­
ich własnych i na odwrót” (Wot, s. 169).
W tym zestawieniu różnych terminów i poglądów rodzi się 
zamieszanie, ale także ujawniają się chwiejne dystynkcje. 
Między subtelnością intymnego wyznania a brutalnością „be- 
bechowatej” szczerości wydaje się istnieć przepaść. I tak 
zwykle jest. Ale jednocześnie nietrudno wskazać sytuacje, 
kiedy granice niepostrzeżenie się zacierają, czasem niezręcz­
ność, czasem ekspansywne, zachłanne przedzieranie przez 
„punkty wstydliwe”, by przekroczyć ograniczenia literatury, 
zakazy obyczajowe -  prowadzą na manowce ekshibicjoni­
zmu.
Neologizm „intymitet” (także: „intymizm”) jest bodaj w mi­
nimalnym stopniu próbą dowartościowania wyrazu przez 
nadanie mu charakteru -  przyznajmy -  „ościstego”, nauko­
wego terminu; w głównej zaś mierze rodzajem retorycznej 
dywersji, paradoksem, przekładającym intymne, czyli nieofi­
cjalne, subtelne, wyciszone i indywidualne -  w przestrzeń 
intymitetu, czyli oficjalnego, kolektywnego, w sferę struktury. 
Przekładającym, ale nie przedkładającym! Ironia, prowoka­
cja, obecne przecież w tych słowotwórczych przetworze­
niach, przepoczwarzeniach, to oznaka dystansu, nieufności 
do obecności (może: ekspansji) łatwej prywatności, niekosz- 
townej intymności w literaturze. Bo przecież prawdę intym­
ności i prywatności, jej rękojmię daje „niesłychana trudność 
i niedostępność” (H, s. 85). I tu dotykamy sedna sprawy: in­
tymność w literaturze jest zawsze ekspresją intymności, czyli 
wyrażeniem. To z kolei rozumieć możemy jako akt „wypo­
wiedzenia indywidualnej psyche”, czyli oznakę, jako jedną 
z funkcji języka, konwencjonalnego, i wreszcie -  jako „Wy­
rażenie w sensie implikowanym przez formułę »wypowiedź 
nastawiona na wyrażenie«”4. Dla określenia owego zjawiska 
nazwanego intymnością, które chcemy wysupłać z literatury
4 Skorzystałem tu z rozróżnienia znaczeń terminu „wyrażenie” przedsta­
wionego przez K. B a r t o s z y ń s k i e g o :  Między niewyrażalnością a niepo- 
znawalnością.  W: Literatura w obec niewyrażalnego. Red. W. B o l e c k i  
iE.  K u ź m a .  Warszawa 1998, s. 5.
bądź -  po prostu -  odnaleźć/rozpoznać w literaturze, rozróż­
nienie powyższe ma kapitalne znaczenie. A jest ono wyraź­
nie zbieżne ze wskazanymi przez Irzykowskiego trzema czyn­
nikami współkreującymi doznawanie cudowności świata, któ­
rego najjaskrawszą postać stanowi Horla. W szczególny spo­
sób bowiem wyrażenie intymne, w każdej z trzech zasygnali­
zowanych postaci, mieści się w kręgu analiz pragmatycznych, 
tzn. „sytuuje się w pewnej »ramie« określającej »użycie wy­
powiedzi«”5. W związku z tym pojawia się problem relatywi­
zacji przekazu; intymne, podobnie jak niewyrażalne, uzależ­
nione jest od jakości przekazu, odbiorcy, okoliczności odbio­
ru. Ostatecznie rewelacyjne wyznania o takich bądź innych 
upodobaniach seksualnych mogą być tylko sensacją i nie znaj­
dziemy tam śladu intymności. Irzykowski świadomy wagi, ale 
i wielopoziomowości, czy może lepiej: niepochwytności, 
„trudnopochwytności” tego, co intymne w literaturze, mnoży 
atrybuty, przenosi zjawisko szczerości z funkcji intencjonal- 
ności podmiotu w przestrzeń komunikacyjnej interakcji oraz 
krąg czynników popędowych. Zapisze to tak: „Spowiedzi mogą 
być różne: szczere i kłamliwe, odkrywcze i banalne, potrzebne 
i zbyteczne, szablonowe i odświeżające gatunek. [...] I przy 
tym wszystkim, broń Boże, n ie  b ę d z i e  s z ł o  o s z c z e ­
r o ś ć  s a m ą  -  cóż po szczerości głupca!! -  lecz o mniej lub 
więcej i n t e n s y w n y  r u c h  w y o b r a ź n i ” (Wot, s. 171).
W sprawie intymności, intymitetu czy intymizmu warto za­
uważyć jeszcze jedną okoliczność. Irzykowski był nominali­
stą, stale sceptycznym, podejrzliwym wobec uogólniających 
uzurpacji języka. Stwierdzi: „[...] nazwa bywa zwykle gro­
bem kwestii” (H, s. 83). Stąd różne językowe wynalazki, stąd 
nieustanne nicowanie terminów. Stąd w miejsce intymności 
-  intymitety, a w miejsce słowa „zobiektywizować” -  co praw­
da, już przy innej okazji -  „zogólnoludczyć”. Destrukcja li­
terackiego tworzywa, redukcja anegdoty (od formizmu przez 
dadaizm po „czystą formę”) musiała doprowadzić -  jak pisał 
Irzykowski w artykule Autobiografizm  -  do ekspansji „czy­
stego surowca” w literaturze oraz do „postrzępionego i ka­
5 Ibidem, s. 6.
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ligraficznie podanego protokołu zdarzeń”(A, s. 548)6. Auto- 
biografizm, ekshibicjonizm, wstyd i bezwstyd, intymności 
wreszcie jako „rezerwowy kamieniołom do codziennego użyt­
ku literackiego” (A, s. 539) -  to oczywiście kategorie z róż­
nych porządków, ale pozostające ze sobą w koincydencji. Je­
den wszakże problem góruje: „Estetyka stosowana ma na celu 
tylko efekt, wrażenie na czytelniku” (A, s. 539) -  zauważył 
krytyk. Pojawienie się intymności w literaturze -  czy może 
skromniej: w tekście upublicznionym -  nieuchronnie powo­
duje napięcie między faktem i efektem, uruchamia pytanie 
o relację, którą Irzykowski opisał tak: „[...] co się dzieje, gdy 
kto przenosi swoje życie z życia na papier, co się wtedy dzie­
je z tym życiem, jaki to jest proces -  metafizyczny czy ko­
smiczny” (A, s. 540). I nie jest to zagadnienie, wbrew pozo­
rom, wyłącznie pozatekstowe. Owo napięcie między faktem 
(„bycie aktorem”, który zapisuje, korzystając z repertuaru 
języka, z repertuaru literatury) a efektem („bycie widzem”, 
„odczytującym” z bagażem doświadczeń, kompetencji lite­
rackich i indywidualnych upodobań) tworzy dynamikę ko­
munikacyjną7, która jest wyjątkową szansą, ale także grozi 
osunięciem się w niezrozumiałość, bądź osunięciem się w „li­
teraturę”, tzn. konwencję, tzn. grafo-manię.
Wyznanie może być szeregiem „mistycznych aktów intui­
cji, które mają na celu wskrzeszać i wyzwalać stany, osoby, 
rzeczy uwięzłe w duszy, a pogrzebane pod płytą pojęć rozu­
mowych” (A, s. 544). To, wbrew pozorom, wcale nie zaska­
kująca deklaracja heroicznego klerka. Wszak „płyta pojęć 
rozumowych” jest niczym innym, jak tylko wielokrotnie przez 
autora Pałuby identyfikowanym i odrzucanym „szablonem”, 
skamieliną myśli i języka. Różnica tu zaprezentowana nie 
dotyczy zatem konfrontacji aktów intuicji (Bergson) i racjo­
nalizmu, rozumianego jako merytoryzm, lecz prawdy życia
6 Dla celów stylistycznych cytat został fleksyjnie wyretuszowany.
7 Nader inspirujące mogą się tu okazać analizy R De Mana o „gramatyza- 
cji retoryki” i tropicznej postaci intymności w  poezji Rilkego. Zob. P. De 
Man:  Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego 
i Prousta. Przeł. A. P r z y b y s ł a w s k i .  Kraków 2004.
zawsze dynamicznej oraz imperialnych zakusów pojęć ogól­
nych. Nade wszystko natomiast akcentuje Irzykowski zderze­
nie „rozproszkowanego”, cząstkowego z całością, zrozumia­
łego z niezrozumiałym8, co ostatecznie decyduje o charakte­
rze wyznania intymnego9.
Swego czasu Nycz, modelując literacką formację moder­
nizmu, jako jedną z cech istotnych owego zjawiska wskazał 
różnicowanie (ekskluzywność) pary opozycyjnej: ekspresja 
-  konstrukcja. Dowodził tej tezy, powołując się na Irzykow­
skiego10. Mam wątpliwości, czy w pełni trafnie. Zestawił dwa 
cytaty. W pierwszym odnajdujemy znaną deklarację niechęci 
Irzykowskiego do „talentyzmu”, zasłaniania się natchnieniem 
i obyczaju lekceważenia rzemiosła. W drugim ujawnić ma 
się dystans krytyka do kategorii „szczerości”, nieobecność 
w dwudziestoleciu poezji, którą tym mianem można by opa­
trzyć (z wyjątkiem wczesnych utworów Tuwima i Wierzyń­
skiego oraz poezji Lieberta). Istotnie, w artykule Czy wkra­
czamy do szczerości w poezji?11 oznajmia, że hasła „artyzmu” 
i „szczerości” są w praktyce często sprzeczne. To prawda, 
zapyta retorycznie i złośliwie: „Cóż nam po szczerości głup­
ca lub człowieka banalnego?”12. Ale myśli przecież o „prak­
tyce”, która może być wszak różna. Ma kłopoty ze zdefinio­
waniem szczerości. Próbuje określić ją  tak:
8 Na temat teorii niezrozum iałości i zrozumiałości w  twórczości Irzy­
kowskiego zob. R. N y c z :  Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego  
koncepcje krytyki i literatury. W: I d e m:  Język modernizmu. Prolegomena  
historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 155-190.
9 Co jeszcze wyczytamy w artykule Autobiografizm? Spowiadać możemy 
się przed Bogiem (jak św. Augustyn) lub przed „towarzystwem” (jak Rous­
seau). Intymne wyznanie może być objawem potrzeb hedonistycznych (sma­
kowanie wrażenia i przez to ignorowanie jednorazowości życia). Irzykowski 
zarysowuje dzieje intymistyki w literaturze (co prawda, używa terminu auto- 
biografistyka). Wskazuje na św. Augustyna, jego Wyznania  i znaczenie chrze­
ścijaństwa, z którego wyłoniło się „socjalno-etyczne zjawisko spowiedzi”.
10 R. Ny c z :  Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej. W: Idem:  
Język modernizmu..., s. 34-35.
11 Czy wkraczam y do szczerości w  poezji?  „Kurier Poranny” 1937, nr 86. 
Cyt. za: Pr 1936-1939.
12 Ibidem, s. 204.
Szczerość u poety to był akt otwierania duszy, objawiania ukrytej 
tam prawdy, prawdy, która samego poetę wzrusza, gnębi, przejmu­
je. Wzruszenie poety ma się poprzez prawdę udzielić czytelnikowi, 
wstrząsnąć także nim. Jest to więc jakby energetyka poetycka, prze­
chodzenie jednej energii w drugą. Czytelnik nie jest w  tym wypad­
ku zwykłym odbiorcą, spożywcą utworu, ale niejako powiernikiem, 
przyjacielem autora. Między autorem a czytelnikiem zawiązuje się 
nić tajemnej solidarności, której znaczenie wykracza poza wartość 
artystyczną utworu. Zdawało się, że nawet autor nieudolny, jeżeli 
będzie naprawdę, intensywnie szczery, wyskoczy ponad siebie 
i zdoła stworzyć coś nieprzemijającego. Poezja była w owych cza­
sach, na w iele sposobów, raczej jakimś obrzędem niż rzemiosłem  
artystycznym; utarło się wówczas pogardliwe powiedzenie, że „cała 
reszta to literatura”13.
Otóż autor Pałuby odrzuca szczerość rozumianą jako eks­
presję megalomańskiego podmiotu, który z emablowania 
czytelników wewnętrzną, jedyną i najgłębszą prawdą czyni 
cnotę; ekspresję, która z czasem staje się konwencją i nawy­
kiem. Odrzuca też traktowanie „szczerości” jako kryterium 
wartościowania literatury. Postrzega problem szczerości jako 
osobliwą postać komunikacji literackiej, bliskich (przyjaźń, 
powiernictwo, tajemna solidarność) relacji między pisarzem 
a czytelnikiem. Wskazuje też nader istotną właściwość, która 
dopełnia pole znaczeniowe pojęcia „szczerość”, a mianowi­
cie „bezpośredniość”. Nie jest jednak skłonny różnicować, 
nie ma zamiaru, tak sądzę, postrzegać jako opozycję ekspre­
sji i konstrukcji, wyrażania prywatności i artystycznej for­
my, gdy rzecz dotyczy realizacji najwyższej miary. Nieprzy­
padkowo, kreśląc skrócone dzieje szczerości w literaturze, 
wymieni: poezję religijną wieków średnich, Treny Kochanow­
skiego, wiersze Mickiewicza. Nieprzypadkowo też, pisząc 
o projekcie literatury promowanej w miesięczniku „Okolice 
Poetów” Czernika, stwierdzi: „Autentyzm poszukuje p r a w ­
dy a r t y s t y  c z n e j ,  ale w ścisłym związku z p r a w d ą  ż y ­
c i o wą ,  dlatego przywiązuje równą wagę do treści jak do 
f o r m  y”14. Ostatecznie, walczący z „formistami” o pozycję na­
13 Ibidem, s. 200-201.
14 Ibidem, s. 205.
leżną treści, krytyk nie jest skłonny omijać „treści wewnętrz­
nej”.
W tym samym zresztą artykule podsunie nam nieposkro­
mioną w złośliwości prywatę. Skomplikowany i niejasny 
romans krytyka z Nałkowską miał reperkusje w postaci przy­
toczenia wiersza pisarki jako przykładu szczerości kobie­
cej. Sugestia lektury owego drobnego utworu jako krypto- 
gramu ich wzajemnych relacji dla znających choćby w drob­
nym stopniu dzieje tej zażyłości jest oczywista. A wzmacnia 
tę sugestię komentarz:
(Nawiasem: Bardzo grzeczna i słodka ta kobieta z tego wiersza: 
odejdzie daleko. Ale to było dawno; dziś oblałaby go kwasem żrą­
cym, jak Justyna w  Granicy )15.
Kwestie szczerości rozgrywają się na wielu piętrach, a pro­
jektowany odbiór jest w założeniu rozszczepiony. Adresatka 
przytoczonej elukubracji to bez wątpienia Nałkowska. Ale 
również każdy inny czytelnik, którego niekoniecznie intere­
sują wzajemne relacje pisarzy i niekoniecznie ma o nich ja ­
kiekolwiek pojęcie, a w ogóle plotkarstwo literackie (także 
w postaci „pakierstwa”) nudzi go i jest mu obojętne. Irzykow­
ski wie, że zabieg włączania prywatności w literacką narra­
cję czy dyskurs krytycznoliteracki jest ryzykiem, lecz wie rów­
nież, że w szczególnym sensie zawsze piszący załatwia jakąś 
swoją sprawę. A tajemnica, niejasność, sugestia wplatania 
wątków prywatnych (różnych pod względem skali, szczegó­
łów, intensywności) -  niewykluczone, iż właśnie intryguje 
i wzmaga zainteresowanie, prowokuje do spekulacji; słowem: 
poszerza zakres treści, nadaje czytaniu intensywną, angażu­
jącą emocje postać. Dobrze zilustruje ten sposób myślenia 
Irzykowskiego jego spór z Chwistkiem zapisany w artykule 
Na Giewoncie formizmu. Pisze tam:
Jeżeli tak [jednak stopniuje się „anegdotyczną treść” dzieła -  J.J.], to 
w  takim razie zachodzi stare pytanie, czy e m o c j o n a l n a  s t r o ­
n a  t r e ś c i  (tematów), wzięta z życia, nie p r z e c h o d z i  jednak
15 Ibidem, s. 204.
jakimś sposobem w oparte na tej treści dzieło sztuki, gdzie zostaje 
wprawdzie chem icznie przetworzona, ale nie traci swej s i ł y  
e n e r g e t y c z n e j ? 16
Obrazowo też potwierdzi Irzykowski, „że nie można po­
dziwiać posągów Afrodyty bezinteresownie, to jest bez ru- 
dymentów »chuci«” (Swp, s. 120). Owa „siła energetyczna” 
kreuje przecież rodzaj związku, bezpośredniości, intymno­
ści wreszcie w spotkaniu pisarz -  czytelnik. Próba rozdzie­
lania artyzmu (zakładającego pośredniość) i ekspresji szcze­
rości (bezpośredniej, rzecz jasna) byłaby w ocenie Irzykow­
skiego, jak wolno sądzić, czymś na podobieństwo „wielości 
rzeczywistości” Chwistka, który to pomysł opatrzył krytyk na­
stępującym komentarzem: „Autor postępuje ze swoimi rze- 
czywistościami jak  z niezgodliwymi gośćmi: zamiast dać 
im się wykłócić, każdego zamyka do osobnego pokoju” (Swp, 
s. 116).
Diarysta Karol Irzykowski
Dziennik stanowi dla rozpoznania intymistyki Irzykowskie­
go zagadnienie tyleż osobne, co integrujące się z innymi for­
mami artykułowania prywatności. Owa pisana nieregularnie, 
ale zarówno przez osiemnastolatka (rok 1891), jak i przez 
siedemdziesięciolatka (ostatnie zapisy w 1944), literatura 
dokumentu osobistego łączy w sobie trzy wierzchołki „auto­
biograficznego trójkąta”: wyznanie, świadectwo i wyzwanie17. 
Redaktorzy wydania krytycznego zapisków Irzykowskiego 
przyjęli nazwę Dziennik, bardziej właściwa wydaje mi się tutaj 
jednak liczba mnoga. Zmienia się bowiem typ dziennikowych
16 Na Giewoncie formizmu. „Przegląd Warszawski” 1922, nr 6. Cyt. za: 
Swp/Lk, s. 120.
17 Por. M. C z e r m i ń s k a :  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, w y ­
znanie i wyzwanie.  Kraków 2000.
notacji, postawa diarysty: w zapisach z lat 1891-1897 wyz­
wanie okaże się dominującą postawą, świadectwo i wyznanie 
przejdą do drugiego planu; w latach 1933-1944 danie świa­
dectwa czasom burzliwym stanie się bodaj najistotniejszym 
celem dziennikowych notacji; część poświęcona Basi z ko­
lei to najgłębiej intymne wyznanie. I temu też dziennikowi 
poświęcimy uwagę.
Dziennik jest zawsze -  niech mi będzie wybaczona ta oczy­
wistość -  pismem, zapisem. O jakiejś funkcji, zwykle kom­
pensacyjnej, i jakimś kształcie, który ma swą historię. Irzy­
kowski prowadził, zdarzało się, wcześniejsze notatki, które 
były materiałem do zapisów dziennikowych18, zatem miały 
one postać już częściowo przetworzoną, a sugestię bezpo­
średniej ekspresji należy potraktować w jakiejś mierze jako 
zabieg literacki. Przypadek Dziennika poświęconego pamięci 
zmarłej Basi jest o tyle interesujący, że stał się on „źródłem” 
dla późniejszego opowiadania Pyriphlegethon czyli Niepoka­
lane poczęcie. (Prolog do dramatu). O tych wszakże „trans- 
mutacjach” literackich napiszę później.
Irzykowski dokonywał zapisów poświęconych córce w trzech 
zeszytach: najbardziej rozległe, drobiazgowe są zapisy z ro­
ku 1916 (ok. 2/3 tekstu), potem raczej okazjonalne i skróto­
we, ale, i to chciałbym podkreślić, powracające aż po rok 1940, 
jak ból pochodzący z rany, która przysycha, lecz nigdy się nie 
zagoi. Zmieniała się też funkcja Dziennika wraz z biegiem 
zdarzeń; czas choroby Basi wypełniany był różnymi czynnoś­
ciami, pośród których owe zapisy były jedną z wielu. Pisarz 
zauważy: „Chodzę po pokoju, piszę to artykuł, to pamiętnik, 
to patrzę na umierającą, całuję ją, czekam [...]” (D 1916-1944, 
s. 37). W zapisie pierwszym po pogrzebie córki -  pisanie 
Dziennika stanie formą zadośćuczynienia, z jasno określo­
nym celem budowania „pomnika”:
Ale Basia będzie miała czarną kolumienkę, drzewo nad grobem, 
kwiaty -  nie zbraknie jej na tym, co mają inne dzieci. Dalej, pamięć, 
serce jest głównym grobem -  tyle co o niej pamiętam, tyle z niej
18 Zob. B. G ó r s k a :  Nota w ydaw cy.  D 1916-1944, s. 62.
pozostanie, dlatego piszę pamiętnik o niej, bo z doświadczenia wiem, 
jak się te rzeczy w  pamięci skurczą, jak pozostają tylko ogólne 
zarysy pozbawione farby szczegółów, tych „imponderabiliów”, któ­
re stanowią życie. Chcę jednak tę pamięć zachować i po sobie, i dla­
tego muszę wytężyć siły, aby Basię razem z sobą przekazać potom­
ności jak najdłużej, porwać ją ze sobą -  mam pod tym względem  
także na myśli zbudowanie jej pomnika trwałego, niezniszczalne­
go, który by ją w  sobie ukrywał.
D  1916-1944, s. 44
Dziennikowe zapisy o zmarłej córce miały być zatem nie tyl­
ko opublikowane, ale tekże -  zgodnie z tradycją horacjańską 
o „wznoszeniu pomnika trwalszego od spiżu” i przesłaniem 
Trenów Kochanowskiego19 -  winny uchronić od zapomnie­
nia. Irzykowski parokrotnie kwalifikuje swe pisanie jako pa­
miętnik, ale ten „przyprószony” czasem i perspektywą, z któ­
rej wydarzenia podlegają selekcji i retuszom, gatunek wypo­
wiedzi nie dość ceni „»imponderabilia«, które stanowią ży­
cie”. Zatem jest to dziennik -  tak bowiem wedle znanych nam 
kryteriów genologicznych identyfikujemy zapisy autora Pa- 
łuby. I tylko moglibyśmy jeszcze wspomnieć o innej kompe­
tencji genologicznej, którą dysponował Irzykowski. Ale pa­
miętnik służy, co wskazuje nazwa, do pamiętania, ten rodzaj 
ludzkiej aktywności szczególnie honoruje. Choć zapisy są 
dzienne, układają się jednak w globalny sens (historia cho­
roby, śmierci i pamięci o zmarłej), a chronologia, rzecz ja ­
sna, w jakimś sensie mechanicznie traktowana, ma swoje 
implikacje (czas determinuje rodzaj obecności Basi w życiu 
rodziców). Odnotujmy wreszcie, co nawet w powieści styli­
zowanej na dziennik nieczęsto się zdarza tak konsekwent­
nie, także monotematyczność Dziennika poświęconego Basi20.
19 Konstruowanie tekstu o Basi w  nawiązaniu do tradycji lirycznej opisu 
dziejów zbolałego ojca opłakującego Urszulkę jest naturalnie świadomą 
strategią, ale nie stanowi podstawy opisu. Pojawiają się składniki, segmenty 
tekstu przywołujące bezpośrednio wątki obecne w Trenach. Na przykład 
spisany przez matkę inwentarz rzeczy (pamiątek) pozostałych po zmarłej 
córce.
20 Odwołuję się tu do ustaleń M. G ł o w i ń s k i e g o :  Powieść a dziennik 
intymny. W: I d e m:  Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 65- 
84.
W kontekście wskazanych cech kwalifikacja Irzykowskie­
go może nawet jest celniejsza, a na pewno nieprzypadkowa 
i -  zapewne -  intencjonalna. Istnienie czegokolwiek w ludz­
kim świecie warunkowane jest osadzeniem się w pamięci; 
wypadnięcie poza pamięć oznacza nieobecność, nicość. Gdy 
Irzykowski wielokrotnie określa się mianem sentymentalisty, 
gdy powraca do analizy sentymentalizmu i jego roli w życiu 
ludzkim, to myśli o egzystencji jako o pamięci. Sentymenta­
lizm staje się formą żalu, ale już niekonieczne musi być for­
mą bólu. Przeczytamy w Dzienniku:
Sentymentalizm jest ratunkiem, jest jedyną formą, w  której może 
się jeszcze objawiać żal, jeżeli się nie ma zamiaru doprowadzenia 
go do właściwego, logicznego końca. Ból to jest ból.
D  1916-1944, s. 77
Bodaj ostatnim etapem ewolucji funkcji dziennika w ży­
ciu Irzykowskiego była konsolacja, możliwość uspokojenia, 
utrzymania osobliwego kontaktu z dzieckiem (tragedią? wy­
obrażeniem? własnym żalem i bólem, który się zmieniał wraz 
z oddaleniem czasowym? rzeczami, które pozostały?). „Ile 
razy zajmę się tymi rzeczami w dzienniku -  zauważał pod 
koniec 1916 roku -  to parę dni potem jestem dziwnie spokoj­
ny” (D 1916-1944, s. 94).
Niewątpliwie zapisy dziennikowe były rodzajem konfron­
tacji ich autora z doświadczeniem śmierci; dodajmy, że był 
to czas wojny, odejście najbliższej ma inny wymiar niż ujęte 
w statystyki skutki militarnych zmagań. „Właściwie jest to 
jedyny, pierwszy tragiczny wypadek mego życia” -  orzekł Irzy­
kowski (D 1916-1944, s. 94). „Z chwilą jednak odejścia ko­
goś drugiego, które pozbawia mnie łączących z nim związ­
ków określających mnie, które pozbawia mnie także jego 
spojrzenia, odzwierciedlającego moją postać lepiej niż lustro, 
doświadczam wewnętrzności mojej śmierci”21 -  to już anali­
za L.V Thomasa, ale dokładnie opisująca „perypetie” egzy­
21 L.V. T h o m a s :  Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. 
W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wyboru dokonali i przełożyli 
S. C i c h o w i c z  i J.M. G o d z i m i r s k i .  Warszawa 1993, s. 170.
stencjalne krytyka po śmierci córki. Owo doświadczanie osta­
teczności w tak szczególnych okolicznościach odmienia bo­
wiem „postać”, charakter, aurę doświadczającego. Jeśli więc 
śmierć bliskiego staje się lustrem, to odbicie w nim jest zwie­
lokrotnione, emituje także własne światło, również zmato­
wiałe, czasem zniekształcające, zatrważająco magiczne. Irzy­
kowski odnotuje ową zmianę:
Przez śmierć tego dziecka sama śmierć nabrała dla mnie charakte­
ru mającego coś wspólnego z izbą dziecięcą, łóżeczkiem i zdrobnia­
łymi wyrazami -  co jednak nie odbiera jej godności. Myślałem  
dawniej -  o ile o tym w  ogóle myślałem -  że moja śmierć będzie 
miała charakter starszy, swoisty, tymczasem jest pewnym dla mnie, 
że ona będzie należała do atmosfery Basi, a więc kobiecej, dziecię­
cej.
D  1916-1944, s. 100
Zapewne także częstotliwość refleksji poświęconych 
śmierci jest świadectwem owej zmiany. Grozę i ból -  jak za­
uważa krytyk -  należy „wykosztować ratami” (D 1916-1944, 
s. 101), podobnie jak oswajać, przyswajać po wielekroć, jak­
by od nowa, potrzebne „rekwizyty” śmierci: grób, cmentarz, 
ekshumację, inwentarz rzeczy pozostawionych przez zmar­
łą. Proces nieobecności/obecności zmarłej zdaje się przebie­
gać wedle oczywistej prawdy o kojącej funkcji czasu22, ale 
bywa on zakłócany nagle intensyfikacją wspomnień, nieocze­
kiwaną „obecnością” w wymiarze dotychczas nieznanym. 
Bo trudno, nawet Irzykowskiemu, uniknąć tradycyjnych w li­
teraturze tanatologicznej motywów; choćby wymówek, któ­
re czyni się zmarłej (bo odeszła) i sobie (bo nie dość starań 
dołożyłem, by ochronić przed katastrofą, bo niedostatecznie 
byłem wrażliwy, by przeżyć każdą chwilę z żywą córeczką
22 W rok po śmierci Basi zapisał: „Przyszedłem już do pewnej równowagi, 
od miesiąca przeszło odczuwam śmierć Basi normalnie, to znaczy, że myśl: 
Basia umarła, stoi w  szeregu wypadków takich jak, że X poszła za mąż, Y po­
jechał na wakacje. Zapomniałem o niej -  nie przypuszczałem, że to zapo­
mnienie będzie jednak miało tyle stopni in minus, do coraz większej obo­
jętności czy cynizmu” (D 1916-1944, s. 109).
z należną intensywnością i smakowaniem momentu)23.1 nie 
sposób uniknąć rozmyślań, wyobrażeń, zgodnie z tradycją re­
ligijną, o życiu pośmiertnym, spotkaniu w przyszłości w za­
światach. W te wątki wplata zresztą Irzykowski niezmiernie 
czułą i przejmującą troskę: „[...] tam w polu pod ziemią leży 
bez żadnej ochrony, bo tylko w koszulce i cienkiej półsukien- 
ce” (D 1916-1944, s. 54). Podobnie jak nie jest łatwo uwol­
nić się od nadziei, że to tylko pomyłka, błąd, który można 
naprawić, bo przecież niesprawiedliwość nie może być aż 
tak monstrualna. Pojawi się też autokompromitacja w oświad­
czeniu: śmierć będzie „uwolnieniem od kłopotu, że litość gra 
tu większą rolę od miłości rodzicielskiej, nawet nie litość, 
lecz słabość, brak odwagi zetknięcia się ze śmiercią” (D 1916- 
1944, s. 18).
Ów repertuar motywów funeralnych ma w Dzienniku Irzy­
kowskiego naturalnie postać bardzo osobistego, intymnego 
wyznania (krzyku szeptem); pewna stereotypowość tedy wy­
nurzeń i rozmyślań, nieunikniona zresztą, spełnia funkcję 
konsolacyjną. Podobnie modlitwy do Basi, które się w Dzien­
niku pojawiają. Nie inaczej jest z przywołaniem nazw, języ­
ka -  śladu najgłębszej małżeńsko-rodzinnej prywatności: 
„Przypominam sobie, jak nazywałem ją wobec żony żarto­
bliwie: sperm eczką” (D 1916-1944, s. 61). Jednocześnie 
przedmiotem refleksji staje się sam fenomen śmierci, jego 
tajemnice i przerażająca cudowność. Przeczytamy w Dzien­
niku:
Życie było i życia już nie ma -  tego nie można w  żaden sposób zro­
zumieć, to przerywa wszystkie łańcuchy logiczne. W narodzinach 
nie jest ta straszna cudowność tak ewidentną.
D 1916-1944, s. 113-114
Obecność/nieobecność ma tym razem inny wymiar, nieza­
leżny od perspektywy podmiotu doświadczającego śmierci; 
to raczej dramatyczne pytanie o możliwość istnienia/nieist­
23 Por. L.V T h o m a s :  Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywi­
stość...,  s. 168-169.
nienia, bytu i nicości24. „Śmierć jest zagrożeniem zbliżającym 
się do mnie jako tajemnica”, to „czyste zagrożenie płynące 
do mnie z absolutnej inności”25 -  takie określenia Levinasa 
prawdopodobnie spotkałyby się z akceptacją Irzykowskiego. 
„Samotność śmierci” sprzyja budowaniu dekoracji, które 
przesłaniają świadomość, że „Śmiertelność naraża mnie na 
przemoc absolutną, na zabójstwo pod osłoną nocy”26. Dzien­
nikowe zapisy Irzykowskiego o zmarłej Basi to także owa 
konieczna dekoracja.
Szczególnie intensywne, prawie obsesyjne stały się zapisy 
o ciele; ciele Basi, rzecz jasna, które wraz ze śmiercią od­
mienia swój status, prowokuje do pytań, czy to ono stanowi 
o dziecku. Ciało skażone chorobą, zagrożone chirurgiczną in­
terwencją, kreujące ból, tak bardzo nieodporne na nieunik­
nione procesy rozpadu. Ciało -  i to podkreśla Irzykowski paro­
krotnie -  które z 64 miesięcy życia 10 przechorowało w łóż­
ku, maltretowane przez nieskuteczne zabiegi lecznicze. Ciało 
hałaśliwie przypominające o sobie w czas choroby, w zagro­
żeniu śmiercią; wówczas adresowane doń bywa życzenie:
Byle nie powolne konanie i zanik nerek, lub uremia, zdeformowa­
nie, m oże nawet straszne bole -  lepiej, lepiej jakiś nagły udar ser­
ca, we śnie, lub nawet inna choroba zaraźliwa z zewnątrz, szybko 
działająca, aby wyrwała tamtej ohydnej narzędzie z ręki.
D  1916-1944, s. 9
Ale ciało okazuje się niełaskawe; opisuje Irzykowski zmia­
ny następujące: żółtawe palce, wargi w środku napuchnięte, 
skóra raz wydzielająca wyziewy kału, innym razem -  mo­
czu. By ostatecznie spuentować to wyliczenie: „Materia jest 
sprawą potworną, prawie duchową, w swych zagadkowych 
labiryntach” (D 1916-1944, s. 30). Przeświadczenie kultury 
chrześcijańskiej sakralizuje ciało -  hoc est enim corpus meum 
-  i pogardza ciałem, siedliskiem grzechu. Naturalistyczne
24 Zob. na ten temat E. L e v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o ze- 
wnętrzności. Przeł. M. K o w a l s k a .  Warszawa 1998, s. 279-285.
25 Ibidem, s. 282 i 283.
26 Ibidem, s. 280.
doświadczenia, medykalizacja w traktowaniu ciała nadają mu 
status „rzeczy”. Irzykowski bezpośrednio nie wskazuje na te 
tradycje, ale pozostaje przecież w ich kręgu. Wyrazi myśl, 
którą za Jeanem-Lukiem Nancym możemy wyartykułować: 
„»Ciało« jest naszym obnażonym niepokojem”27, innym ra­
zem o swej chorej siostrze („robiła pod siebie”) pisarz po­
wie z zatrważającą bezpośredniością: „Jest tylko ścierwem” 
(D 1916-1944, s. 148).
Doznajemy ciała w bólu, to wówczas dochodzi do najwięk­
szej koncentracji, bezpośredniego „przypatrywania się”, 
„chwytania” tego, co „cielesne”. „To jest zapewne istotą bólu 
-  powie Irzykowski w eseju Alchemia ciała -  że narzuca nie­
odparcie, że gwałci niejako świadomość i wypełnia ją sobą 
jak ogromnym niewidzialnym cielskiem, każąc się bezustan­
nie przypatrywać”28. Obserwator bólu, sam go doznający, do­
świadcza swego rodzaju okrucieństwa, w którym objawia się 
„ciekawość, przybierająca kształty demonicznego pociągu do 
przepaści bytu”29. I w tym wypadku, podobnie jak w wielu 
innych, inspirujące dla Irzykowskiego w wyrażeniu reflek­
sji o bólu i śmierci córeczki były dziennikowe zapisy Heb- 
bla, który również doświadczył tragicznej śmierci swego syna 
Maxa. Uwagi Hebbla, postać ich zapisu, są wyraźnie zbież­
ne z tym, co możemy przeczytać w Dzienniku poświęco­
nym Basi. Aforyzm autora Judyty: „Ból: nic w niczym o nic”30, 
w oczywisty sposób musiał niepokoić i inspirować tłumacza 
Dzienników Hebbla.
Ekshumacja, warunkowana nieco filisterską potrzebą do­
godniejszego usytuowania grobu, stała się wyzwaniem do­
świadczania cielesności zdegradowanej, zamkniętym w bez­
radnym wyznaniu: „Basia nie może już się znajdować w tym 
ciele, że to jest nawet nie ciało -  lecz rzecz, przedmiot, obcy 
dla nas i dla niej, z którym ona tak estetyczna nie ma już nic
27 J.-L. N a n c y :  Corpus. Przeł. M. K w i e t n i e w s k a .  Gdańsk 2002, 
s. 10.
28 Alchemia ciała. (Zagadnienia okrucieństwa). Lk, s. 532.
29 Ibidem, s. 534.
30 Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności.  Czis, s. 28.
wspólnego” (D 1916-1944, s. 65-66). I jakby za pomocą słów 
Irzykowski zaklina widok rozpadającego się ciała i wiedzę 
o nim, by ocalić pamięć Basi, którą wszak trudno sobie wy­
obrażać jako bezcielesną zjawę, a zniekształcony i przez 
muchy oblepiony zewłok nie sposób zaakceptować. Stąd po­
zornie agresywne, w istocie obronne stwierdzenie: „To, co 
leży pod mogiłą, wydaje mi się raczej parodią Basi, jej ja ­
kimś odpadkiem niż nią” (D 1916-1944, s. 66)31.
Może więc jest tak, jak mówi Jean-Luc Nancy: to w piśmie 
odnajdujemy „zatomizowane ciało sensu, który nie przedsta­
wia sobą znaczenia ciała”, ale „jest ekspozycją jego anatomii”, 
realizującej się „na styku z systemem znaczeń, to znaczy z tym 
napięciem (że jesteśmy) z bytu, co idzie w stronę tego, czym 
sami jesteśmy”32. W tym sensie dziennikowe zapisy są przy­
wracaniem ciała-pisma Basi.
I jeszcze jedno obecne intensywnie w Dzienniku zagadnie­
nie, o którym trzeba koniecznie powiedzieć -  sen. Irzykowski 
pilnie notuje historie senne, czasem wspomina tylko o strzę­
pach słabo zapamiętanych snów, przytacza fantazmaty senne 
żony. Częstotliwość zapisanych historii nie pozwala sądzić, 
że to przypadkowe, inercyjne notacje. Po pierwsze, Irzykow­
ski stara się nie zagubić najdrobniejszego śladu Basi, wspom­
nienia, czy wreszcie snu o niej. Po drugie, wydaje się, że upa­
truje w tym nadzieję na rodzaj komunikacji ze zmarłą. Wpraw­
dzie w artykule O duchach z roku 1920 kpił ze „spirytologii”, 
ale opinię, że „dusza żyje po śmierci ciała jeszcze przez pe­
wien czas w stanie lotnym dookoła jej ziemskiej powłoki”, 
potraktował poważnie, dzieło Jamesa o Wielości światów 
odnotował z uznaniem, przywołał też myśl Hamleta o „rze­
czach dziejących się na ziemi i niebie, o których nie śniło się 
filozofom”33. Uporczywe powroty do myśli o dialogu z duchem 
córki, opatrzone oczywiście sceptycznym, ironicznym ko­
mentarzem, są w końcu świadectwem sentymentalnej nadziei:
31 Uporczywie powraca myśl o kremacji jako sposobie na uniknięcie dy­
lematu psującego się ciała.
32J.-L. N a n c y :  Corpus..., s. 7.
33 O duchach. Pr 1897-1922, s. 490 i 491.
„O cóż mi idzie? O znak choćby jeden, że ona jeszcze w jakiś 
sposób istnieje. Cały spirytyzm za swoim śmiesznym apara­
tem takiego znaku dać nie może” (D 1916-1944, s. 75). Po 
trzecie wreszcie, krytyk dobrze znał Objaśnienia marzeń sen­
nych i inspiracje freudowskie miały prawdopodobnie zna­
czenie dla tak licznych zapisów snów w Dzienniku.
W obszernym artykule Freudyzm i freudyści trzy proble­
my wydają istotne z naszego punktu widzenia. Sen pozwala 
uwolnić się od „nacisku gromadzących się w jego [człowie­
ka -  J.J.] duszy cierpień i namiętności”34, spełnia „funkcję 
kataraktyczną”. Wedle autora Pałuby, rozstrzygająca dla snu 
jest jego egocentryczność, która pozwala uprzytomnić, „że 
każdy człowiek jest bohaterem własnego dramatu życiowe­
go”35. I wreszcie podstawową sprawą, niedocenioną przez 
twórcę psychoanalizy, jest sposób ujęcia snu w słowa, forma, 
w jakiej go pamiętamy. W każdym śnie bowiem „pozostają 
pewne zagadkowe wycinki obrazu, zrosty, przejścia, które 
wysuwają przede wszystkim -  problem wyrazu”36. Sądzę, że 
te trzy aspekty freudyzmu, a ściślej: interpretacji tegoż przez 
Irzykowskiego, stały się inspiracją zapisów snów o Basi. Naj­
pewniej ich zapis spełniał funkcję autoterapeutyczną, oczysz­
czającą, przypuszczać też wolno, iż koncentrował uwagę Irzy­
kowskiego na jego udziale w dramacie. I nie próbował krytyk 
silić się na interpretacje; w zgodzie z przekonaniem prezen­
tował „surowy” zapis, oszczędny stylistycznie, interesowała 
go bowiem „fizjognomika” snu. Ostatecznie sen pośredniczą­
cy między nieświadomym a świadomym przekłada się na 
kwestię etyki, która staje się „kwestią szczerości”37.
Ostatnim zagadnieniem, które wydało mi się interesujące 
w związku z dziennikowymi zapisami o Basi, jest wyrastające 
z tychże opowiadanie Pyriphlegethon czyli Niepokalane po­
częcie. (Prolog do dramatu)38. Irzykowski cenił bardzo to opo-
34 Freudyzm i freudyści. Pr 1897-1922, s. 189.
35 Ibidem, s. 183.
36 Ibidem, s. 181.
37 Ibidem, s. 198.
38 Pisałem o tej noweli w artykule Karola Irzykowskiego „Pyriphlegethon 
czyli Niepokalane poczęcie. (Prolog do dram atu)” -  propozycja lektury.
wiadanie, podkreślał wielokrotnie jego artystyczną wagę39, 
a poglądy wyrażone przez niego w Dzienniku pozwalają przy­
puszczać, iż uznanie dla noweli miało być aktem zachowa­
nia pamięci o Basi. Notacja o Pyriphlegethonie pojawia się 
w Dzienniku po raz pierwszy 28 sierpnia 1916 roku, gdy ból, 
choroba dotknęły Irzykowskiego i pozwoliły „znaleźć się 
w żywiole Basi”:
Oto woda, paląca, Pyriphlegeton, którym odpłynęła. Dlaczego to 
w yćwiczenie społeczne w  reagowaniu na śmierć? Czyż nie nale­
żało mieć ten pierwszy odruch, aby popłynąć za nią -  nie z intencji 
samobójczej, lecz aby ratować?
D  1916-1944, s. 76
Ratować, więc począć, urodzić na nowo, nim płomienie 
Pyriphlegethonu pochłoną ciało, nim smutne Łąki Asfodelo- 
we zagubią duszę krążącą bez celu. Ratunek to istnienie 
w naszej pamięci, zachowana na fotografii chwila z przeszło­
ści, opowieść, która w każdorazowej lekturze ożywia histo­
rię. W Dzienniku Irzykowski zapisuje „odkrycie” zapomnia­
nego filmu z odbitkami z wizerunkiem Basi: „Posiadanie tych 
ostatnich pamiątek rzuciło ku mnie nową falę wspomnień 
i wyrwało mnie ze zgiełku. Dokładne obejrzenie tych filmów 
odłożyłem na czas, gdy będę w domu i nie będę czym innym 
roztargniony” (D 1916-1944, s. 69)40. W noweli te dwa mo­
W: Między krytyką a prozą artystyczną pozytyw izm u i modernizmu. Red. 
H. B u r s z t y ń s k a .  Katowice 1988. Nie wszystkie pomysły interpretacyjne 
tam sformułowane dziś mnie przekonują.
39 W liście z 10 stycznia 1934 roku do Kazimierza Czachowskiego Irzy­
kowski autorytatywnie stwierdzi: „Pyriphlegethon zrównoważy 10 tomików 
nowel W ierzyńskiego”. W korespondencji z K.L. Konińskim w  sprawie 
możliwości tłumaczenie Pałuby na francuski pisarz przedkładał raczej no­
welę z tomu Spod ciemnej gw iazdy  (list z 15 września 1937): „Jest moja 
nowela, którą Pan zna [...]. Tę cenię najwięcej ze wszystkich moich prób, nie 
powstydzi się ona zestawienia z niczymkolwiek w  literaturze”. Cyt. za: 
B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 3. Kraków 1992, 
T. 3, s. 20 i 140.
40 Znajdziemy w  dzienniku również inne dowody żalu: „Ta cisza. Gdybym 
był np. zachował głos Basi w fonografie. Gdy się wpatruję w  jej maskę, czuję, 
czym by było dla mnie posłyszeć jej g łos” (D 1916-1944, s. 103).
tywy splotą się w jedną całość: Pyriphlegethon, który „zna­
czył pogodzenie z niepowrotem duszy”, mającej odejść do Ha­
desu, skłania do rzucenia się w płonące nurty, by najbliższej 
nie opuścić w tej tajemnej chwili; niepokalane poczęcie, nie­
zależnie od chrześcijańskiej tradycji i teologicznych kontro­
wersji, czyli znak wiary w istnienie, odrodzenie, skoro po­
zostaje pamięć o najbliższej, skoro pamięć ta jest częścią czy­
jegoś życia. I rzecz nie w samym zdjęciu, ale w tym, czym ono 
jest dla nas, że potrzebujemy szczególnego czasu na zato­
pienie się w nim („nie będę czym innym roztargniony”).
Nowela Irzykowskiego -  w pewnym stopniu „kryptogram” 
rodzicielskiej tragedii, do którego „klucz” znajdziemy w za­
pisach dziennikowych -  narzuca lekturę niestabilną, wpro­
wadza tradycję literatury funeralnej41 i intertekstualne rela­
cje, ale jak cień towarzyszy jej „dokument”. A dostrzegalna 
już w tytule niezrozumiałość, to -  jak sądzić należy -  „anek­
towanie dziedzin dotychczas niedostępnych”, tutaj: „zbyt oso­
bistych”42. Informacje o charakterze genetycznym mają w tym 
wypadku konsekwencje w kształcie strategii semantycznej, 
w czytelniczych reakcjach. Pisarz odnotowuje:
Teraz piszę dalej, lecz trochę partaczę. Ciągle walkę staczam z sobą, 
aby nie eksploatować materiału zawartego w  pamiętniku -  to by 
nawet ze względów czysto artystycznych było niedobrze. Ale ten 
materiał i pomaga, i przeszkadza zarazem.
D  1916-1944, s. 132
41 Bez wątpienia jako ukryty komentarz do doświadczeń ojca, który decy­
duje się pisać o swym bólu i uważa, że ma do tego prawo, co więcej: uważa, 
że to istotny element kultury, pomijany w  dwudziestoleciu, należy odczyty­
wać artykuł Nurt uczucia w „Trenach” (Swp, s. 354-365).
42 Przeciwnik niezrozumialstwa nie wyrzeka się zupełnie tego środka ar­
tystycznego wyrazu, byle nie był on aktem terroru wobec wystraszonego czy­
telnika i miał „treściowe” uzasadnienie. Por. Niezrozumialstwo.  Swp, s. 73 
i 74. Podtytuł noweli (Prolog do dramatu), sugerujący kwalifikację i sprzy­
jający interpretacjom wykorzystującym dwuznaczność wyrazu „dramat” 
(„dramat życiowy”) w  konfrontacji z zapisami dziennikowymi, daje ba­
nalne rozwiązanie -  Irzykowski długo nosił się z zamiarem napisania dra­
matu Maska białego cudu, do którego nowela miała być rodzajem intro­
dukcji.
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O pierwszych reakcjach czytelników natomiast pisze:
Nowela o Basi podoba się wszystkim. Odczuwam ją tym bardziej 
jako bezwstyd czy wyzysk -  słyszę szeptania, które do mnie nie do­
chodzą. A czarnego krzyżyka na grobie jeszcze nie ma!
D  1916-1944, s. 134
To emocje dyktowały nowelę, ale również racjonalny ra­
chunek, by sukces literacki przekuty został na „pomnik Basi”. 
Ostatecznie jednak Irzykowski nie mógł uniknąć kontuzji: do 
jakiego stopnia najgłębiej intymne można upublicznić. Uspra­
wiedliwienia -  „A inni autorzy, i to b. sławni, pozwalali sobie na 
bezwstydy jeszcze gorsze” (D 1916-1944, s. 134) -  wypada­
ją blado i dowodzą, że nie był to dla Irzykowskiego błahy 
problem.
Dotyczył on zresztą całości dziennika poświęconego Basi; 
w 1939 roku, po pożarze, który strawił pamiątki rodzinne, 
w tym fotografie Basi, z zażenowaniem i rozterką krytyk wy­
zna:
Och, jak ciężko to wszystko napisać. Czy pisze kto o sobie takie 
rzeczy? Może, ale jakoś przepadają, prócz Russa nie ma przykładu 
w  literaturze. Ale skrucha i poczucie winy -  to są jedyne chrześci­
jańskie uczucia mnie dostępne.
D 1916-1944, s. 14843
Korespondencje (z Brandówną i Konińskim)
Irzykowski pisze o listach dwukrotnie; w artykule Nieofi­
cjalna literatura z roku 1913 iw  recenzji książki Stefanii 
Skwarczyńskiej Teoria listu, recenzji zatytułowanej prowo­
kująco -  Czy list umiera? O zlekceważeniu życia indywidual-
43 Irzykowski doskonale rozumiał różne aporie związane z zapisem in­
tymności. O Trenach Kochanowskiego przeczytamy: „W jego poemacie na 
każdym kroku znać pasowanie się z formą, ze swą erudycją, z konwenansa­
mi literackimi i nawet towarzyskimi!”. K. I r z y k o w s k i :  Nurt uczucia 
w  „Trenach”..., s. 359.
nego (1938)44. Sceptycznie opisuje zasadność współczesnych 
diagnoz przyczyn upadku epistolografii, której zaszkodzić 
miały doskonalsze pod względem technicznym formy komu­
nikowania, „niestrawna receptywność” człowieka, ciągle 
spragnionego nowych wrażeń zewnętrznych i nieskorego do 
skupionego pochylenia się nad kartką papieru. Ma bowiem 
nadzieję, i formułuje ją w zwieńczeniu obu tekstów, nadej­
ścia takiej formacji kulturalnej, której ośrodkiem będzie list 
rozumiany jako istotny dialog.
Dominuje niestety -  w surowej ocenie Irzykowskiego -  po­
zorny list, który w istocie jest monologiem, pamiętnikiem 
pisanym „z dnia na dzień do drugiej osoby”. Akceptowany 
przez autora Czynu i słowa żywioł listowy stanowi natomiast 
taka postać listu, w której zachodzi „pisemne obcowanie ze 
sobą dwóch ludzi”45. Wymiana korespondencji, jeśli cechuje 
się dorywczością i dominuje w niej komplement czy dowcip, 
redukuje się do zdawkowej „pocztówki”. Rzetelny dialog wy­
maga żywego dramatu, „który trzeba nie odegrać, ale roze­
grać z p o c z u c i e m  s c e n i c z n o ś c i ”46. W propozycji au­
tora Dziesiątej muzy projekt koncepcji listu ma wymiar wła­
ściwie antropologiczny:
Prawdziwy gracz listowy nie będzie więc pisał na oślep, uważając 
swego partnera jedynie za naczynie wynurzeń, lecz będzie w ycze­
kiwał skutku swych słów i swych przemilczeń, będzie ciekawy 
drugiego człowieka, jego charakteru i istoty, uruchomi całą swoją 
finezję i pomysłowość, aby owładnąć drugą duszą, bo wie, że gra 
idzie tu o najwyższą stawkę, jaką jest człowiek dla człowieka47.
44 Symptomatycznym przypadkiem zapewne jest, że w  dwóch artyku­
łach -E . R y b i c k i e j :  Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu 
epistolograficznego, oraz M. P o p i e l :  List artysty jako gatunek narracji 
epistolograficznej. O listach Stanisława Wyspiańskiego, opublikowanych 
w „Tekstach Drugich” 2004, nr 4, poświęconych listom, portretom i repre­
zentacji -  punktem wyjścia rozważań stały się refleksje Irzykowskiego. Tym 
samym nieoczekiwanie zyskał on rangę czołowego teoretyka sztuki episto­
lograficznej.
45 Nieoficjalna literatura. Pr 1897-1922, s. 206.
46 Ibidem, s. 208.
47 Ibidem.
Listy Irzykowskiego zebrane przez Winklową to tylko 
część jego obfitego dorobku epistolograficznego, przetrze­
bionego przez dwie wojny48. Znajdziemy tu również doryw­
cze interwencje listowe. Z ocalałych szczątków zrekonstruo­
wać spróbujmy „dramat rozegrany z wyczuciem scenicz- 
ności”, w którym uczestniczyć będą prócz autora Pałuby: 
Erna Brandówna i Karol Ludwik Koniński. Uczestniczyć będą 
o tyle, o ile ich projekt -  typ obecności, charakter „relacji chia- 
zmatycznej, więc współkształtującej, opartej na obustronnym 
oddziaływaniu”49 -  okaże się skuteczny. Irzykowski, sięgając 
do sfer nader intymnych, realizuje w korespondencji z Bran- 
dówną i Konińskim eksperyment epistolograficzny, którego 
ośrodkiem jest teoria gestu. Gest -  w interpretacji Irzykow­
skiego -  to inna postać czynu, rodzaj „energii potencjalnej” 
wobec „kinetycznej”, to „oświadczenia, groźby, nadzieje, noty, 
manifesty, przechwałki, obietnice, obawy, w ogóle tysiące 
czynności symbolicznych”50. Jak sądzę, autor Pałuby chciał 
raczej wyrazić w pojęciu „gest” to, co w języku Johna Lang- 
shawa Austina oznacza „moc illokucyjną” („wykonanie czyn­
ności kryjące się w powiedzeniu czegoś”), „czynność perlo- 
kucyjną” („wykonanie czynności »zadysponowanej« w wypo­
wiedzeniu”) i „perlokucję” (czynność wykonana „zadyspono­
wana” w wypowiedzeniu)51, niż klasyczne performatywy (choć 
te ostatnie zapewne również zmieścić się mogły w „przestrze­
ni gestu”)52.
Irzykowski wielokrotnie zrzędził na obyczaj publikowa­
nia listów wybitnych postaci w jednym bloku, jednym wolu-
48 Zob. B. W i n k l o w a :  Posłowie. L, s. 419-432.
49 E. R y b i c k a: Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epi­
stolograficznego..., s. 53.
50 Nieoficjalna literatura. Pr 1897-1922, s. 207.
51 Zob. J.L. A u s t i n: Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filo­
zoficzne. Przeł. B. C h w e d e ń c z u k .  Warszawa 1993, s. 645 i passim. Por. 
także J. Z i o m e k :  Retoryka opisowa. Wrocław 1990, s. 66-69.
52 E. Rybicka ujęła to zagadnienie tak: „Irzykowski zarysował w  tym 
szkicu performatywną, jak powiedzielibyśm y dzisiaj, koncepcję komuni­
kacji epistolarnej jako działań sym bolicznych”. E. R y b i c k a :  Antropolo­
giczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego..., s. 45. Rzecz 
jest -  jak przypuszczam -  bardziej skomplikowana.
minie (bądź w kilku), co poza przejawem niedyskrecji i wścib­
stwa, ma także skutek narzucenia przez edytora -  „dzisiej­
szy przemysł literacki” -  kształtu lektury53. Zanika bowiem 
„wartość chwili, kiedy adresat, czytając list, jest nim wzruszo­
ny, przejęty, pod jego wpływem zmienia postanowienie i kie­
dy na tle tych uczuć świta mu myśl, że ten list jest przez wra­
żenie, jakie wywarł -  także piękny, pięknem dyskretnego za­
pachu”54. Bez wątpienia wydobycie owego „zapachu” z za­
chowanych 7 listów do Brandówny i ponad 30 do Konińskie­
go okaże się nader trudne, może niewykonalne, ale analiza 
„gestów”, które stworzyły epistolograficzny spektakl, to z pew­
nością zadanie interesujące.
Korespondencja Irzykowskiego z Brandówną była efektem 
prowokacyjnego, finezyjnego i sprytnego anonsu w wiedeń­
skiej „Neue Freie Presse”, który skłonił 38 osób do nadesła­
nia odpowiedzi. Celem eksperymentu było „przeprowadzić 
pewien dramat, budzić dusze” (D 1916-1944, s. 252), a może, 
jak uprzednio odczytano ów wyraz w rękopisie dziennika, 
„brudzić dusze”, której to próbie ostatecznie poddała się tyl­
ko Brandówna. Zachowanych 7 listów poświadcza założe­
nie, które najpewniej stało u źródeł strategii epistolograficz- 
nej przyjętej przez Irzykowskiego: pisać w opozycji do „don- 
żuanerii korespondencyjnej”, drażnić, ironizować, prowo­
kować, brutalizować, próbować odporności adresatki na za­
czepki. Typ relacji z Brandówną nazwie krytyk komitywą; 
perspektywę narodzin uczucia uprzedzająco skontruje: „sie­
bie kocham najwięcej”; z ochotą skonfuduje partnerkę kore­
spondencji słowami: „nie uważam Panią za zdolną do odpo­
wiedzenia tym wszystkim kolosalnym wymaganiom i kapry­
som, które by musiała zadowolić moja towarzyszka życia”; 
perfidnie wyzna: „gdyby Pani zresztą wiedziała, jaka ze mnie
53 O perypetiach związanych z rolą edytorów w  kształtowaniu recepcji 
listów W yspiańskiego zob. M. P o p i e l :  List artysty jako gatunek narracji 
epistolograficznej...
54 Czy list umiera? O zlekceważeniu życia indywidualnego. Pr 1936-1939, 
s. 415. Por. także opinię krytyka zirytowanego obyczajem pośmiertnego 
publikowania listów zam ieszczoną w  korespondencji z K.L. K o n i ń s k i m  
(w liście z 24 kwietnia 1938 r.; L, s. 327-328).
Świnia”; by wreszcie na okoliczność pocałunku skonstato­
wać: „nie będzie smakowało, bo z ust mi śmierdzi jak z gno­
jówki”55.
Kontekstem będzie tu, rzecz jasna, obyczaj prowadzenia 
dialogu męsko-damskiego, historycznie określony i nieustan­
nie przekraczany, pewna „norma intymności” przyjęta w tych 
okolicznościach, ale permanentnie naruszana, wreszcie gom- 
browiczowska w istocie, choć realizowana w latach, gdy ten 
jeszcze się nie narodził, gra z formą. Nie chęć bulwersowa­
nia jest wszakże motywem zasadniczym dyskursu prowadzo­
nego przez Irzykowskiego, raczej wciągnięcie partnerki 
w pułapkę słów, które są „gestem”, ustanawiają nową jakość 
stosunków, realizują akt psychologiczny56. Jednym ze spo­
sobów kreowania owych „spotkań” człowieka z człowiekiem 
były dekonstrukcje fragmentów listów Brandówny. Gest swo­
body i dezynwoltury, potwierdzający podział ról przez ich 
odrzucenie, zawierający się w ustępie: „Dziwny Pan jest, prze­
cie to lepiej, że już Pana nie kocham i gadam jak człowiek 
do człowieka, a nie jak zakochana małpa do Mistrza [...]”, 
został przez Irzykowskiego skomentowany następująco: „Ale 
Pani lubi tylko umysłową onanię, czyli flirt, lubi być Pani koło 
baletu itp., ale zresztą jest Pani correct” (L, s. 34). Czynność 
illokucyjna zawiera się tu w upomnieniu, by zrezygnować 
z paplaniny niby wyzwolonej półdziewicy, kryje się w strofo­
waniu partnerki, która próbuje nadać dogodną dla siebie 
postać i poziom dyskursu. Czynność perlokucyjna wyraża się 
w ustanowieniu zasady: to ja  określam strategię dialogu, typ 
relacji interpersonalnych, głębokość intymnego wyznania. 
Mówiąc słowami E. Rybickiej: „»Ja« epistolarne [czytaj: Irzy­
kowski -  J.J.] jest personą interpersonalną, relacyjną i działa­
55 W szystkie cytaty pochodzą z: L, s. 7-40.
56 O atmosferze wzajem nego drażnienia się przeczytamy w dzienniku: 
„Miała ona specjalny talent drażnienia mnie: raz w »Przeglądzie«, przeglą­
dając stary rocznik, wskazała mi palcem na mój wiersz Na zielonej łące... 
i śmiejąc się wzywała mnie do śmiechu. Ja byłem wściekły, choć nic po 
sobie poznać nie dałem, bo się z tym wierszem  jeszcze solidaryzowałem. 
Zwłaszcza śm ieszył ją zwrot: aż kleją ręce...”. D 1916-1944, s. 283.
jącą, z tego powodu przede wszystkim, że gest epistolarny 
i komunikacja są zarazem -  wynajdywaniem siebie i innego 
oraz siebie poprzez innego”57. Z taką personą niełatwo było 
korespondować Ernie Brandównie i choćby z tych przyczyn 
nie można jej odmówić oryginalności.
Do Konińskiego Irzykowski napisał pierwszy (5 lipca 1931), 
„kwitując” szkic krytyczny o Pałubie: „Czułem się niejako 
podglądniętym, czułem, że Pan się wdarł w te sfery, o które, 
znając literatów polskich, byłem spokojny, że nikt się tam nie 
potrudzi” (L, s. 215); ostatnią natomiast wiadomość przesłał 
na początku 1940 roku. Zatem dekada znajomości, dekada 
korespondencji, w której troska o zdrowie i kulejące finanse 
przeplatała się z dzieleniem się refleksjami o przeczytanych 
książkach, intelektualnych modach i wyzwaniach, zawirowa­
niach w kręgach literackich głównie, politycznych okazyj­
nie. I niespodziewanie kojący był ton listów adresowanych 
do Konińskiego, jakby Irzykowski potrzebował zwierzyć się 
bez charakterystycznego dlań najeżenia. I pewnie tylko „życz­
liwa neutralność wobec Hitlera” pobudzała do sprzeczki, 
która wszakoż nie rozwinęła się, a krytyk pojednawczo za­
mknął sprawę: „Nie chcę się kłócić z Panem, nam obu to szko­
dzi na zdrowiu” (L, s. 344)58. W listach tych dominuje atmos­
fera łagodnej pokory, niekiedy wręcz czułego zaintereso­
wania partnerem (innym); raz przeczytamy w liście życze­
nie: „Proszę zawsze jak najgorliwiej wykonywać swoją mi­
sję »przyjaciela od prywatnych szykan« -  przyda mi się to” 
(L, s. 334); innym razem po recenzji Paluby Irzykowski za­
stanowi się nad rolą dobroci w krytycznoliterackim pro­
cederze: „Dobroć w tych rzeczach jest zawsze połączona 
z wnikliwością: do im delikatniejszych warstw się sięgnie, 
tym grzeczniejszy staje się i sam krytyk, gdyż i on z kolei 
potrzebuje świadka” (L, s. 215), by po latach podobnie sko­
mentować recenzję tomu Lżejszy kaliber: „Kłócąc się ze mną
57 E. R y b i c k a :  Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epi- 
stolograficznego..., s. 52.
58 Wcześniej wątek „życzliwej neutralności” pojawił się w listach nr 144, 
145 i 146.
[chodzi ciągle o „życzliwą neutralność” -  J.J.], przeszkadza 
mi Pan w podziękowaniu za Pański dobry -  dobry pod kilko­
ma względami -  artykuł o Irzykowskim” (L, s. 332).
I jeśli nawet nieobce są Irzykowskiemu w tych relacjach 
pisarskie interesy („Pan mnie pochwali, ja Pana wypromuję, 
będziemy się cytowali”), to najważniejsze jest zbliżenie, ro­
dzaj czułej uwagi, z którą wsłuchuje się krytyk w myśli, „me­
lodię” słów partnera. Jest wrażliwym kamertonem. Gdy Ko­
niński pisze w liście o spowiedzi59, autor Słonia wśród por­
celany „spowiada się”, ale nie z zawirowań swego biosu, lecz 
z pojmowania spowiedzi, ujętej w planie instytucjonalnym 
oraz indywidualnym. Spowiedź tedy uzna za „klerkowską, 
utopijną instytucję, która nie wiadomo skąd znalazła się 
w katolicyzmie” (L, s. 349), wartość spowiedzi upatruje w ja­
kości spowiednika, wspomina o przykrym przymusie gim­
nazjalnym, o trudnościach, zagrożeniach związanych z prze­
kraczaniem progu ekshibicjonizmu, by w końcu podnieść 
kwestię przebaczenia. Napisze tak:
Przebaczenie! -  przebaczenie jest zubożeniem duszy, zemsta jest 
jej amplifikacją metafizyczną, zemsta jest czymś nierealnym, prze­
baczenie jest z rzędu korzyści praktycznych. Żyli ludzie, których 
kości wykopałbym z grobu, aby się zemścić. (Czy to ta dzika Litwa 
mnie tak usposabia?).
L, s. 350
Irzykowski ceni partnera, zdawkowe skwitowanie jego 
wyznań byłoby nielojalnością, stąd pełne zaangażowanie 
w przemyślenie problemu, stąd z całą szczerością rozsnucie 
w korespondencji kilku myśli, które aż się proszą o postać 
obszernego eseju, bo warte są tego. I to nie grzeczna uprzej­
mość dyktowała słowa: „Nie mogę zakończyć nie podzię­
kowawszy Panu za rozsnucie mi swoich myśli o spowiedzi” 
(L, s. 350), ale przekonanie o wzajemnym, wrażliwym nasłu­
chiwaniu opinii, myśli, drgnień emocji.
59 Tych zapisów, niestety, nie znamy. W liście z 8 marca 1940 r. Irzykow­
ski informuje Konińskiego: „Podczas gdy Pan uratował moją podobiznę, ja 
nie uratowałem, ani nie ratowałem, Pańskich listów, spaliły się razem z moi­
mi meblami, biblioteką, obrazami, notatkami, mieszkaniem ”. L, s. 351.
W listach do Brandówny i Konińskiego poznajemy różne 
oblicza Irzykowskiego, ale jedno jest wspólne: zaciekawie­
nie innym, kreowanie „scenicznego napięcia” w epistologra- 
ficznym spotkaniu.
Awantura z Nałkowską
Historią tajemniczą i intrygującą jest częściej to, czego 
zweryfikować nie możemy; mówimy wówczas o legendzie. 
Przyjaźń autora Paluby z Womelą, pamiętnik pisany dla Erny 
Brandówny -  to właśnie takie legendy. Niewykluczone, że 
stałby się Irzykowski klasykiem literatury intymnej. Pamięt­
nik, o którym napisał w dzienniku „Mój skarb, moja gwiaz­
da podziemna” (D 1916-1944, s. 557), niestety spłonął bądź 
zaginął, a miał być takim „żelaznym kapitałem duszy”. „Osią­
gnąłem w roku 1898 w tym dokumencie tak wysoką tempe­
raturę, takie piękności wypłynęły mi spod pióra -  oprócz brzy­
doty i głupoty -  że sam sobie zaimponowałem, przekonałem 
się do siebie” (D 1916-1944, s. 558) -  z nostalgią wspomina 
krytyk u schyłku życia minione nadzieje i konieczności. Na­
dzieje, bo z owym pamiętnikiem łączył oczekiwanie; nakreśli 
tę strategię tak: „A ja chciałem wznowić eksperyment Russa, 
pobić rekord jego i rekord Dzienników  Hebbla i innych sław­
nych tego rodzaju dokumentów” (D 1916-1944, s. 558). Ko­
nieczności, bo był ów pamiętnik rozliczeniem się z emocjo­
nalnym zawirowaniem, które wywołała Erna Brandówna, był, 
jak sądzić można z późniejszych uwag Irzykowskiego, próbą 
totalnego duchowego obnażenia się, bez skrytek i półprawd -  
i stąd potrzeba zapisu. Był zamiarem samookreślenia się, sa- 
mouświadomienia, samorozpoznania. Czy, gdyby nie wojen­
na zagłada, zdecydowałby się autor Pałuby ten „dokument” 
opublikować? -  na to pytanie już nie ma odpowiedzi.
Jest jednak okoliczność, która zastanawia. Oto jedyną czy­
telniczką pamiętnika-biografii Irzykowskiego była Zofia Nał­
kowska. O swych wrażeniach pisze w Dzienniku: „Irzykowski
zapoznał mnie za swoimi dziejami życia, istotnie »dziejami 
grzechu«. Dech mi zaparło, gdym to czytała”. I dopowiada 
jeszcze: „Afera Irzykowskiego jest bezwzględnie najdziwniej­
szą rzeczą, z jaką zetknęło mnie życie. Do tej pory jestem 
oszołomiona ciosem tych rewelacji”60. Nie była już wówczas 
Nałkowska nastolatką i wypada potraktować jej wyznanie 
z powagą, co oczywiście nie zmienia faktu, że o pamiętniku 
niczego więcej się nie dowiemy. Ale fakt zaufania (powierze­
nia wyznania? podzielenia się nim?) okazany pisarce przez 
Irzykowskiego świadczy o ich intymnych (niekoniecznie ze 
sfery fizyczności) związkach i taką wspólnotę intymnego 
wtajemniczenia tworzy. Na swój sposób nadaje piętno inten­
sywności ich relacjom, w miłości i nienawiści61.
Minęło z górą trzydzieści lat, jest już rok 1941. Irzykowski 
w bardzo ostrej formie domaga się, by Nałkowska zwróciła 
mu pisane przed kilkudziesięciu laty listy miłosne. Istnieje 
tedy jakaś granica intymności, intymności, która nie jest na 
sprzedaż?! Ocalałe trzy listy Irzykowskiego do Nałkowskiej, 
pełne motywów niskich i górnych, są dowodem zaciekłej 
ochrony prywatności i „chirurgicznym” zapisem najintym­
niejszych motywów windykacji owej korespondencji. Motyw 
„górny”: „[...] mnie chodzi o sprawy inne, dotyczące trzeciej 
osoby, której pamięć jest dla mnie droga, a które powierzy­
łem Pani w imię »ryzyka metafizycznego«” (D 1916-1944, 
s. 521). Tu najpewniej miał Irzykowski na myśli Brandównę. 
Motywy niskie (musiałem zastosować pluralis): szantaż, pro­
wokacja, inwektywa. Szantaż ma postać wielopiętrową. Od 
prostego przygrożenia: „Piszę Literaturę polską lat 21 i zale­
żeć będzie od Pani postąpienia w powyższej sprawie to, jaki 
sąd tam wypadnie o Pani. Radzę tedy być grzeczną” (D 1916— 
1944, s. 512) -  do wyrafinowanej gry z dopiero co wygłoszo­
60 Z. N a ł k o w s k a :  Dziennik 1909-1917. Warszawa 1976; zapis z 11 mar­
ca 1910 r.
61 Obfite wypisy z dzienników Nałkowskiej, przedstawiające dzieje tej, 
jak ją określiła H. Kirchner, „smutnej, żałosnej, nieznośnie powikłanej, za­
wieszonej w powietrzu noweli miłosnej o Karolu Irzykowskim”, prezentuje 
B. W in  k ł o w a :  Karol Irzykowski..., T. l , s .  399-403.
ną groźbą: „To nawet nie jest szantaż -  napisze w następnym 
akapicie -  boj a  się trzymam starego poglądu, wartość ar[ty- 
styczna] i życiowa (ludzka) wiążą się ze sobą” (D 1916-1944, 
s. 512). I dodaje jeszcze: „Mam wstręt do s[amego] siebie, że 
takie rzeczy muszę pisać, ale Pani uchyla przede mną furtkę 
do takiego światka weiningerowsko-strindbergowskiego, że 
jestem przerażony” (D 1916-1944, s. 512).
Prowokacja!? Troska o los prywatnego archiwum litera­
ta, czyli niejasne relacje między prawem potomności (do wie­
dzy), projektowaniem (i budowaniem) „pomnika” a plotkar­
skim wścibstwem. O takich możliwościach wykorzystania in­
tymnych listów pisze Irzykowski (intymnych, bo o istotnym 
romansie; bo o psychomachii i autoanalizie, inspirowanej 
również freudyzmem). Prowokacyjnie zaczepia Nałkowską: 
„Kuchnia nieśmiertelności to nie jest moje zajęcie, ja się jesz­
cze nie trapię” (D 1916-1944, s. 511). I złośliwie dodaje: „Pani 
chce tam wejść ze mną razem. Bo chyba nie dobroć Panią 
kieruje, żeby tego biedaka I [rzykowskiego] uratować przed 
zapomnieniem, niech przyn[ajmniej] figuruje wśród mych 
wielbicieli. Ale ja  się tam nie pcham, proszę Pani, do grobu 
się nie fryzuję” (D 1916-1944, s. 511). I wreszcie inwek­
tywa: „To nie jest wampir z czasów Weiningera, ale Świnia” 
(D 1916-1944, s. 505) -  napisze w dzienniku. Te lapidarne 
obelżywe słowa stają się może mniej prostackie, gdy przeczy­
tamy zdanie wcześniejsze: „Ona sobie myśli: skoro już raz 
koszty zapłaciłam, przez to, że zasłużyłam na jego pogardę, 
to chcę teraz coś mieć z tego i nie oddam” (D 1916-1944, 
s. 505). Dekadencki demonizm przemieniony na kupiecki cy­
nizm. Irzykowski korzysta z kulturowego kodu, płaska ob­
mowa zyskuje trzeci wymiar. Cynizm opisu i cynizm opisa­
nego faktu (oceny) ani nie niszczą intymności emocjonalne­
go spięcia, ani nie tworzą przesłony skrywającej prawdę 
uczuć. To w nim zawiera się bodaj najintymniejsze. W dzien­
niku konstatacja przybiera kształt aforystyczny: „Nałkow­
ska] mnie najwięcej kocha -  bo przede mną się obnaża (duszę 
swoją) -  z wygodnym cynizmem” (D 1916-1944, s. 506).
Cynizm Irzykowskiego i jego awanturnictwo, nie pozba­
wione małostkowości, bynajmniej nie jest wygodne. Wręcz
przeciwnie, piętrzy argumenty z kontrargumentami, splata 
i rozplata motywacje zachowań Nałkowskiej i własnych, ana­
lizuje, wyjaśnia, interpretuje, ocenia. Podważa oceny, by pro­
wadzić interpretację inną ścieżką -  z uporem, dociekliwie, 
z pasją. Sedno sprawy -  czyli listy pisane przed trzydziestu 
laty i ewentualne skutki ich upublicznienia -  staje się więc 
źródłem psychomachii niezwykle dla Irzykowskiego zasad­
niczej. I walczy krytyk nie tyle z widmem przeszłości, nie 
tyle z widmem ciągle fascynującej i irytującej kobiety, jaką 
była Nałkowska, ile z widmem idiosynkrazji, z własnymi lęka­
mi i kompleksami. I -  co ważne -  wie o tym. Zresztą podejrze­
nie, że Irzykowski napisał cokolwiek poza udziałem świado­
mości byłoby dla niego obraźliwe i być może komiczne.
Skoro umieścił owe listy wraz z dodatkowymi uwagami 
(wstępną wersją drugiego listu) w dzienniku, to zapewne był 
to przekaz dla potomnych, tzn. różnych szperaczy literac­
kich ciekawostek, nieumiarkowanych w ciekawości biogra­
fów, amatorów skandali itp. Jakiż to przekaz? Najkrócej po­
wiedzieć: wielokrotny; raz naszkicowane rysy Irzykowski 
zamazuje, by powtórzyć tę operację po wielekroć z różnej 
perspektywy. Zapalczywy windykator listów, które zresztą 
prawnie wcale nie były jego własnością, odsłania intymne, 
skomplikowane więzi łączące go z Nałkowską, pokazuje we­
wnętrzne przesłanki sporu, ujawnia rozległy repertuar po­
staw, które przyjąć mogą uczestnicy starcia, bez minoderii 
i kokieterii odsłania rolę, jaką przyszło mu pełnić w tej awan­
turze. Słowem: tego, co intymne, nie wyraża poprzez uchy­
lanie sekretów alkowy, jak to się onegdaj mówiło (prawdo­
podobnie nie byłoby tu dużo do opowiedzenia), ani też nie 
sugeruje niewyrażalnych wtajemniczeń, lecz owo intymne od­
słania się w analitycznej pasji, w nieufności do słów-skamie- 
lin i w zaufaniu do języka, jedynego narzędzia porozumie­
nia, którego opory trzeba nieustannie przełamywać.
A pismo czasem zdradza. Choćby taką oto osobliwość. Dzie­
je konfliktu o korespondencję liczyły sobie już pięć lat, a po­
czątek był taki: „Było to na pogrzebie Piłs [udskiego], kiedy 
P[ani] [czyli Nałkowska -  J.J.] powiedziała: Aha, te nudne 
(zemsta za recenzje) listy! oddam!” (D 1916-1944, s. 519).
Czyli -  ogólnonarodowy płacz i smutek, uroczyste celebra­
cje funeralne, a dwoje akademików -  oficjalnie reprezentu­
jących literatów -  handryczy się o jakieś listy, miłosne wy­
znania sprzed trzydziestu lat. „Punkt wstydliwy” -  skorzy­
stam z wynalazku słownikowego Irzykowskiego -  nie pole­
ga na tym, że ujawniony został fakt plotkowania na pogrze­
bie, to w końcu prawie rutyna. „Punkt wstydliwy” zawiera 
się w tym, że ów kompromitujący jednak, było nie było, wą­
tek umyka uwadze Irzykowskiego. Historia ta przywołana jest 
jedynie w funkcji doprecyzowania czasu rozmowy o listach, 
szczególne okoliczności nie zwróciły uwagi znakomitego 
krytyka. Tak bardzo zaaferowany sprawą listów i sporu z pi­
sarką nie dostrzega spektakularnego zdarzenia. Intymne 
wyraża się w zaangażowaniu awanturnika, którego na chwi­
lę zawiódł słuch wybitnego krytyka w lot rozpoznającego 
szanse dla literackich przetworzeń. A opowieść o tym, jak 
Irzykowski z Nałkowską przemawiają się o listy, świadectwo 
onegdajszych ich związków, na pogrzebie Marszałka -  mo­
gła być przednia.
Przytoczona anegdota dokumentuje wyrażenie, które staje 
się oznaką. Warto może wskazać przykład relatywizacji prze­
kazu, meandrów odbioru, który z nominalnie obojętnego 
kreuje bardzo osobiste. Irzykowski w roli interpretatora:
W Kobietach  Nałkowskiej jest pyszny moment naiwnej mimowol­
nej perfidii, bohaterki i autorki: gdy Janka powiada: żeby mnie był 
jak (kocur) kotkę chwycił i... Miałem później sam ten przykład, 
w Krakowie, gdy jej wierzyłem, że ona nie może to i owo, zdaje się, 
że wahała się wyjechać, udawała niedołężną, chorą czy zmęczoną 
-  i potem, kiedy byłem bezradny wobec tej sytuacji, powiedziała: 
bo mnie nie trzeba wierzyć, trzeba mnie zmusić. Narcyza z zasko­
czeniami.
D  1916-1944, s. 508
Moment -  wedle diarysty -  perfidii i autorki, i bohaterki -  
chciałem zwrócić uwagę na ten fakt. W recenzji Kobiet -  na­
pisanej w 1911 roku, ta długowieczność przeświadczeń jest 
ważna -  krytyk wskaże równie zdecydowanie na okoliczność 
pojawienia się w powieści wielokrotnych „odbić” „ja” autorki
oraz niedyskrecji autobiograficznych62. Symptomatyczne i na 
swój sposób intrygujące jest „wyznanie”, bo tak Irzykowski 
zakwalifikował swą opinię, że opisy zdarzeń erotycznych na­
leżałoby w „imieniu wszystkich mężczyzn sprostować”63. Po­
dobnie jak zjadliwe i najpewniej osobiste (rodzaj prywatnej 
zemsty) było przywołanie słów A. Villersa (charakterystyka 
George Sand), że „Każdy nowy wielbiciel był dla niej kała­
marzem”64.
Powróćmy do przytoczonej opinii z dziennika. W drob­
nym stopniu interesują tu mnie zagadnienia dowolności in­
terpretacyjnej, jej zasadności bądź braku tejże, ciekawsze już 
zdają się obsesje krytyka tak ściśle identyfikującego się 
z domyślnym, zaszyfrowanym komunikatem, którego Irzy­
kowski miał być jedynym adresatem, bodaj najciekawsze -  
z punktu widzenia spraw tu roztrząsanych -  są: 1) problem 
relatywizacji komunikatu; 2) perfidia przekazu, który w efek­
cie perfidii staje się intymnym. Relatywizacji, wynikającej 
z rozlicznych więzi Irzykowskiego z pisarką, kontekstu po­
różnienia się o listy, miejsca i czasu tego zapisu (dziennik, 
rok 1942). Perfidii, mimowolnej i naiwnej, w potrójnym sen­
sie: po pierwsze, historii Janki, bohaterki Kobiet, która na­
rzeka na niezdecydowanie męskie; po drugie, dawne zacho­
wania Nałkowskiej, która prowokowała, jak chce w później­
szej interpretacji Irzykowski, ostrożność podekscytowanego 
krytyka; po trzecie, postawy autora rozprawy O perfidii, któ­
ry emocjonalny stosunek do pisarki próbuje skryć za inte­
lektualnymi rozważaniami o perfidii. Bardzo szczególny 
i osobisty charakter analizowanej interpretacji Irzykowskie­
go polega i na tym, że należy rozpatrywać ją łącznie z artyku­
łem O perfidii. Krytyk opisuje w owej monografii, jak ją na­
zywa, między innymi świadomość „perfidenta”, który stwa­
rza „pożądaną fikcję, pożądane samoprzypomnienie” i na­
zywa to zjawisko „cudem miękkiego mózgu”65. „Perfident”
62 Powieści Nałkowskiej. (Kobiety. -  Książę. -  Biała kołeczka. -  Rówie­
śnice. -  N arcyza.). Czis, s. 542.
“ Ibidem, s. 543.
64 Ibidem, s. 562.
65 O perfidii. Pr 1923-1931, s. 29.
Nałkowska pewnie naprawdę się wahała i wierzyła w swą cho­
robę oraz zmęczenie. „Perfident” Irzykowski rozgrywał po 
latach grę i był przekonany o rozpoznaniu meandrów serii 
kłamstewek, a także roli, jaką mu przyszło pełnić, gdy to pi­
sarce później przypominał. „Cud miękkiego mózgu” nie omija 
i najbardziej wnikliwych, a analiza perfidii objawia więzy 
wyrafinowanej intymności.
Intymności w powieści, wierszu, eseju?
Intymności Pałuby mają też raczej postać legendy. Mar­
kiewicz w artykule Nazwanie „bezimiennego dzieła” przy­
pomniał: „W myśl postulatów Emila Grossa chciałby więc 
włączyć do swego dzieła nie tylko rezultaty myślowe, ale ca­
łokształt współwystępujących z tworzeniem stanów uczucio­
wych, chciałby pisać »całym sobą« (W/B 450). Program ten 
-  Irzykowski przyznaje -  został tylko częściowo urzeczywist­
niony”. W przypisie dołączonym do tej opinii przeczytamy 
jeszcze: „Później w Walce o treść Irzykowski napisał, że Pa- 
łuba była »narodzona z ducha ekshibicjonizmu« (W/B 443), 
a w Dzienniku -  że utworzona została na podstawie pamięt­
nika pisanego w roku 1898 dla Ewy Brandówny (D 558) ”66. 
Jedno z najistotniejszych wyznań, choć ubrane w nieco żar­
tobliwy, obronny „płaszczyk”, wieńczy rozdział Trio autora:
W ten sposób dotarłem aż do granic osobistych. I te trzeba by prze­
kroczyć, raptownie roztworzyć drugi horyzont nad pierwszym  
i pobujać w  nim. Bo czyżby dzieło apoteozujące pierwiastek pału- 
biczny samo nie podlegało jego potędze? [...]
Miałżebym więc pisać swoją własną Pałubę? Zdaje mi się, że 
zapomniałem na chwilę, w  jakim się towarzystwie znajduję. Czyż
66 H. M a r k i e w i c z :  Nazwanie „bezimiennego dzieła”. „Pamiętnik Lite­
racki” 2003, z. 1, s. 47-48. Uwaga Irzykowskiego o tym, żePałuba  zrodziła 
się z ducha ekshibicjonizmu, została uczyniona w Beniaminku, nie zaś, jak 
błędnie wskazał Markiewicz, w  tomie Walka o treść.
4 Szachy literackie. 49
mam sam jeden -  w  literaturze -  grać w otwarte karty? tam gdzie 
się gra w  fałszywe?
P, s. 365
O szczerości miał Irzykowski w okresie pisania Beniamin- 
ka opinię nader krytyczną. Widział w tym konwencję, grę 
z czytelnikiem, w której wszystko było na sprzedaż. Rzeczą 
zapewne nieoczekiwaną dla czytelników Paluby było jego 
oświadczenie, że powieść słusznie została zapomniana z po­
wodu jej nadmiernego ekshibicjonizmu, wyrażającego się 
dodatkowo w formie (por. B, s. 442-443). Prawdopodobnie 
krytyka szczerości, jaką parokrotnie przeprowadza Irzykow­
ski, zależy od okoliczności. Gdy kłóci się z Kadenem-Ban- 
drowskim, gdy pisze pamflet na Boya -  szczerość nazwie nie­
znośnym ekshibicjonizmem, werystyczną strategią, „trans­
lacją” rzeczywistości na literackie fabuły, żenującym „pakier- 
stwem”. Emocje w części kierują tymi opiniami, ale też róż­
ne bywają realizacje kategorii szczerości w literaturze -  zdaje 
się podpowiadać krytyk. Jeśli chce zdyskredytować szcze­
rość, to pisze: „Za najważniejszą uchodziła wówczas szcze­
rość seksualna” (B, s. 443).
A jak się sprawy mają z ekshibicjonizmem Paluby? Wielu 
wątków zapewne już nigdy nie rozplączemy67. O jednym 
wszakże chcę powiedzieć. Jeśli zaufać sugestiom Winklowej, 
wspartym w części opisami ostatniego właściciela dworku 
w Jasionach, Jerzego Ścibora-Rylskiego, to znany opis Wil­
czy w Pałubie zbieżny jest z topografią majątku, w którym 
Irzykowski przyszedł na świat68. Jeśli przyjmiemy (z ostroż­
nością!) tę hipotezę, to odsłaniają się zaskakujące horyzonty 
interpretacyjne. Inicjujący autotematyczną powieść opis -  
obnażający konwencję, literacką umowność tego rodzaju 
początków, podważający reguły komunikacyjne narzucone 
przez deskrypcję, ewokujący oschłością naczelnego karto­
grafa -  niespodzianie ujawnia prywatność, ludzką twarz, sen­
67 Ex post  Irzykowski pisał w  Dzienniku, że w  Pałubie tak wieszczo wy­
kreślił w łasne losy; miał na myśli śmierci powieściowego Pawełka i Basi 
oraz sposób odczuwania tragedii; zob. D 1916-1944, s. 99.
68Zob. B. W in  k ł o w a :  Karol Irzykowski...,  T. l , s .  25-28.
tymenty dzieciństwa, rudymenty autobiografii, sekret wresz­
cie. A sekret, bywa, zakłada niedyskrecję, tworzy niejasną, 
tajną więź z możliwym odkrywcą.
Osobliwym studium intymności jest rozdział IX Patuby, 
zatytułowany: O punktach wstydliwych i o garderobie duszy 
(kontrabandzie). W trójkącie -  Piotr Strumieński, Ola i Mos- 
sora -  rozgrywa się psychologiczny kontredans, w którym 
flirt odświeża małżeńską rutynę, ponęty wdówki skonfron­
towane zostały z wygodą stabilizacji (emocjonalnej i insty- 
tucjonalno-małżeńskiej), cnota wierności z urodą grzechu, 
prowokacja zderzona z cynizmem. A cała intryga miała sze­
reg różnych psychologicznych skrytek, kombinacji, strate­
gii zachowań i obfitość „punktów wstydliwych” oraz „garde­
roby duszy”. I, jak się wydaje, te „wynalazki” językowe są do­
bitnym śladem konieczności przełamywania języka, by do­
trzeć do tego, co rzeczywiście intymne.
Bo też nieoczekiwanie nader często to, co intymne, objawia 
się w pisarstwie Irzykowskiego. Godzien zainteresowania jest 
choćby cykl Sonetów gorlickich, liryczne przetworzenie re­
porterskiego doświadczenia Irzykowskiego, zwiedzającego 
miasto po hekatombie, która je dotknęła. Miasto zostało zbu­
rzone w 1915; z 613 domów zostało ledwie 47, od kul zginęło 
600 cywili. Cykl sonetów należałoby czytać łącznie z repor­
tażem Brama zwycięstwa, opublikowanym w sierpniu 1915 
roku w „Nowej Reformie”. Zależało na tym cyklu pięciu sone­
tów krytykowi, który onegdaj postrzegał się jako poeta i z tru­
dem godził się z niską oceną tej części twórczości. Wydru­
kował sonety w „Nowej Reformie”, wysłał do Nałkowskiej, 
czytał na wieczorze pacyfistycznym, który odbył się 12 kwiet­
nia 1930 roku w Warszawie, wreszcie przesłał je Kazimie­
rzowi Czachowskiemu 16 stycznia 1934 roku z następują­
cym komentarzem: „[...] posyłam Panu Sonety gorlickie dru­
kowane w »Nowej Reformie« podczas wojny. Może one zre­
habilitują mnie trochę w oczach Pańskich, jako wierszopisa 
(ale nie zepsują ogólnej Pana koncepcji)”69. W Dzienniku 
natomiast Irzykowski zanotuje (1932): „Ostatnia księga sybi-
69 Ibidem, s. 469.
lińska mego życia! Myślałem w 1916, gdy pisałem Sonety 
gorlickie, że już się zaczęła. Ale dziś widzę, że tej ostatecz­
ności były jeszcze różne stopnie i że nie należało tak się pod­
dawać” (D 1916-1944, s. 276). W końcowym sonecie cyklu, 
zatytułowanym Wódz, motyw zostanie zapisany w szorstkiej 
strofie:
W ostatniej księdze sybillińskiej, duszo,
Drogo kupionej, czytaj swe rozkazy -
Wymierz cios pewny -  miej swoje Gorlice70
Sonety ubrane w kostium mityczny, przez który przeziera 
tylko tragiczna historia doświadczona bezpośrednio -  wy­
dają się chronić przed wyznaniem lirycznym retoryką. Dla­
czego Irzykowski był do nich przywiązany? Co oznacza zapis 
w Dzienniku z roku 1932? Otóż sonety pisane były w atmosfe­
rze przeżycia sprzed roku, zaprezentowanego w reportażu, 
i kataklizmu osobistego. Jedna z „modlitw” do córki brzmia­
ła: „O mój biedny Tantalu maleńki -  ginęłaś za życia z głodu, 
z tęsknoty, niecierpliwości” (D 1916-1944, s. 88). A na suge­
stię, że w przyszłości, gdy człowiek będzie miał zginąć, po­
wstaną nowe formy życia -  odpowie: „Ale ja w to wszystko 
nie wierzę, i zdaje mi się, że nasze wzbogacenie się kulturalne 
-  to są przecież tylko wariacje tego, co wiecznie istnieje, 
a nigdy nic się nie staje” (D 1916-1944, s. 89). Kod kulturo­
wy zastosowany w Sonetach gorlickich ma więc szczególne 
uzasadnienie, a księgi sybillińskie wieszczą katastrofy indy­
widualne i historyczne („cios pewny”). W reportażu Bramy 
zwycięstwa, poza wstępną „daniną” wojennej retoryki i śla­
dem konfiskaty, przypominającym o obowiązującej „militar­
nej” cenzurze, ów odruch obronny (skrycia się za tarczą sztu­
ki) może nie jest tak intensywny jak w późniejszych sonetach. 
O wieży rozłupanej granatem dowiemy się, że wyglądała, 
„jakby nad ołtarzem zawisła głowa z przeciętą ku dołowi gar­
dzielą”, o ruinach, że są „z dekoracyjnego punktu widzenia 
wspaniałe”71, itd. Końcowa wszakże sekwencja tekstu nawią­
70K. I r z y k o w s k i :  Wiersze. Dramaty. Kraków 1977, s. 510.
71 Bramy zwycięstwa.  Pr 1897-1922, s. 279 i 280.
że do ascetycznego, rozpaczą przesyconego wyznania, które 
znamy z dzienników z tamtych lat: „Nędza, która się żywi 
u wojny -  czyż może być coś nędzniejszego?”72.
Zwykle nie praktykuje się poszukiwań prywatności, tym 
bardziej intymności w eseju literackim73. W tym wypadku 
poszukiwania nie niosą ryzyka: esej Filozofia koralowa a re- 
ligia ma bez wątpienia wszystkie walory intymnego zapisu. 
Jest refleksem absurdu wojny, poczętej z filozofii koralowej, 
która uczy „żeby sobie nic nie robić z śmierci, ponieważ gi­
nie tylko marna jednostka, ale gatunek, ród, ojczyzna żyje 
dalej, a w nich przecież i owa jednostka żyje wiecznym ży­
ciem -  w stosownej przeróbce”74. Irzykowski, pisząc o meta­
fizyce śmierci, odwołuje się do terminów, kategorii wypra­
cowanych w dziennikowych zapiskach poświęconych Basi. 
Wspomina tam o „immanentnym symbolizmie”, religii indy­
widualnej, filozofii koralowej, nawet porównania zatomi­
zowanej społeczności do Japończyków i pszczół -  dokład­
nie te same (por. D 1916-1944, s. 112-115). Splatają się nie­
uchronnie te cztery różne gatunkowo teksty: dziennik, so­
nety, reportaż i esej, w jednym doświadczeniu spotkania ze 
śmiercią. I każdy we właściwym sobie języku mówi o Irzy­
kowskim.
Autor Pałuby zmienia rytm swych opinii. Moglibyśmy uło­
żyć niemałą antologię skrajnie różnych ocen szczerości for­
mułowanych przez krytyka, co nie oznacza, że Irzykowski 
zaplątał się w sprzeczności. Pod nazwą „szczerość”, „intym­
ność” kryją się szeregi znaczeń zależnych od kontekstu, oko­
liczności. Pisarz wspominał, że wraz z Womelą inaczej tę roz­
powszechnioną wówczas kategorię rozumieli, bo też w mo­
dzie, pozie na szczerość niewiele intymnego kryć się mogło. 
Stąd zamiar wydania czasopisma „Meteor” z programem ra-
72 Ibidem, s. 286. Trzeba tu jednak przypomnieć, że reportaż powstał na 
rok przed śmiercią Basi.
73 Warto odnotować, że autor artykułu Godność krytyka  nie różnicował 
literatury i usługowej wobec niej krytyki literackiej; miał ją, po prostu, za 
literaturę. Por. D. S k ó r c z e w s k i :  Spory o krytykę literacką w  dwudzie­
stoleciu międzywojennym. Kraków 2002, s. 129-130.
74 Filozofia koralowa a religia. Lk, s. 510.
dykalnie intymistycznym, który -  wypomina to szyderczo 
Brzozowski -  mógłby „nawet doprowadzić do samobójstwa 
całego komitetu redakcyjnego”75. W Pałubie Irzykowski pro­
ponuje mniej radykalne rozwiązania: „Należałoby też roz­
począć jakąś kulturę szczerości, aby sobie uświadamiano jak 
najszerzej własne procesy myślowe i uczono się rozumieć 
i demaskować różne kłamstwa mniej naoczne, które zamą­
cają stosunki między ludźmi i wyrządzają nieraz wielkie 
szkody” (P, s. 179).
Wbrew pozorom oschłość oraz intelektualizm przypisy­
wane krytykowi, w części zresztą słusznie, nie wykluczają 
emocji, potrzeby zwierzania się, wyznania bólu, lęku, miło­
ści... Zadziwiająco często autor Słonia wśród porcelany pi­
sze w dzienniku o swym sentymentalizmie. To nie przypa­
dek. Trochę z irytacją, trochę z zażenowaniem chce w ten 
sposób zapowiedzieć potrzebę mówienia o prywatności. Jed­
no jest pewne: nie była to sprawa dla niego drugorzędna czy 
okazjonalnie przywoływana. „Przecież nie chodzi -  pisał 
Irzykowski w liście do Konińskiego -  o szczerość na sposób 
pijanych Rosjan, ani d la Boy czy Freud, lecz o jakąś szcze­
rość immanentną, która może się posługiwać nawet i »kłam­
stwem«, gdy potrzeba”76, której w naturalny sposób towarzy­
szy uczucie przyjęcia roli, choćby komediowej, nieodzow­
nej w życiu.
75Cyt. za: B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski... , T. 1, s. 240.
76 List do K.L. Konińskiego z 5 lipca 1931 r. L, s. 218.
W polityce -  bez kurateli
Obserwacje, doświadczenia
Irzykowski wcześnie zaczął pracować jako dziennikarz 
(miał wówczas 23 lata). Najpierw w 1896 roku w „Przeglą­
dzie Politycznym, Społecznym i Literackim” Ludwika Ma­
słowskiego. Był to organ konserwatywnego stronnictwa Po- 
dolaków. Chociaż młody adept literatury miał podrzędną po­
zycję wyrobnika i głównie zajmował się sprawami artystycz­
nymi, jakieś przecież doświadczenie pierwszego kontaktu 
nabył. „Niewolę u Masłowskiego”, jak zwykł Irzykowski na­
zywać współpracę z tym pismem, zakończył w roku 1904. 
Pracował też w „Monitorze” (1896), piśmie reprezentującym 
lwowskie mieszczaństwo1. Potem został (1908) urzędnikiem 
c.k. Biura Korespondencyjnego w Krakowie; w tym wypad­
ku można powiedzieć, że był jednym z najlepiej poinfor­
mowanych w sprawach polityki Galicjan. Publikował na po­
czątku drugiej dekady w „Widnokręgach”, w warszawskiej 
„Prawdzie” i „Świecie”, na stałe współpracował z „Nową Re­
formą”, pisywał w lwowskiej „Gazecie Wieczornej”, potem 
„Sfinksie”. ltd., itp. Gdyby chcieć wymienić wszystkie czaso­
pisma i gazety, w których umieszczał swe artykuły i recenzje 
w dwudziestoleciu międzywojennym, lista byłaby znacznie 
dłuższa.
1 B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 1. Kraków 1987, 
s. 223-229.
Prawdopodobnie w 1898 roku Irzykowski podjął pracę 
w Biurze Stenograficznym Sejmu Galicyjskiego (pracował 
tam do roku 1908); powodem były oczywiście niezłe zarobki, 
a nie polityczne zainteresowania, lecz trudno o lepszy „kurs” 
politycznego wtajemniczania2. Potem (w lutym 1919 roku) 
rozpoczął pracę stenografa w Sejmie Rzeczypospolitej Pol­
skiej w Warszawie, a także objął stanowisko redaktora „Spra­
wozdań Stenograficznych” i „Diariusza Sejmowego”3. To zna­
komity punkt obserwacyjny politycznych kulis. Aktywnie 
wspierał różne inicjatywy służące kulturze: „Moja karie­
ra jako działacza -  zapisał w dzienniku -  w sferze urządza­
nia literatury zaczęła się od czasu, kiedy wdałem się w pod­
trzymywanie ministerstwa sztuki, chodziłem do Heuricha, 
napisałem parę memoriałów (ostatni mi się spalił), w biurze 
u siebie w sejmie przyjmowałem rozmaite strony [...]. Z tych 
moich zabiegów wyłoniła się potem myśl mojej akademii” 
(D 1916-1944, s. 529-530).
Osobistym, bolesnym doświadczeniem były dla Irzykowskie­
go okoliczności przeniesienia go na emeryturę (30 kwietnia 
1933) postanowieniem Marszałka Sejmu. Uznał tę decyzję za 
polityczną represję za głosowanie pięć lat wcześniej na Zjeź- 
dzie Literatów przeciwko wysłaniu depeszy hołdowniczej do 
Piłsudskiego4. Ale przecież i w sprawie Brześcia zabierał 
kilkakrotnie głos, jednoznacznie potępiając ten akt represji5, 
oficjalnych działań protestacyjnych jednak nie podejmował.
Pośród różnorodnych zatrudnień dziennikarskich nieob­
ce były Irzykowskiemu doświadczenia reporterskie. Widział 
wydarzenia, które miały istotny historyczny i polityczny wy­
miar. W połowie 1915 roku reporter był prawie na linii fron­
2 Ibidem, s. 266-267 i 302-304.
3 Zob. B. W i n k l o w a :  Niemy wobec historii. O pracy Karola Irzykow­
skiego w  sejmie. „Miesięcznik Literacki” 1979, nr 7.
4 Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 296-300.
5 Zob. ibidem, s. 143-147. Jasno swe poglądy o kryzysie instytucji prawa 
w  związku ze „sprawą brzeską” wypowiedział Irzykowski w polemikach ze 
Słonimskim: A p. Słonimski się nudzi... i P. Słonimski płacze i wyje... A  po 
co? (por. Pr 1923-1931, s. 591-595).
tu, w Gorlicach, jako wysłannik redakcji „Nowej Reformy”. 
Reportaż Bramy zwycięstwa to owoc rozpoznania wojennego 
szaleństwa, okrucieństwa wojny. Irzykowski unikał ideolo­
gii i politycznych interpretacji, pisał w najlepszym reporter­
skim stylu o tym, co zobaczył i zasłyszał, i o sobie wobec 
gorlickich nieszczęść. Latem roku dwudziestego wyruszył 
na front wschodni6, tym razem jako korespondent „Ilustro­
wanego Kuriera Codziennego”, i z Białegostoku przesłał trzy 
korespondencje: charakterystykę strategii militarnej -  Co 
zgubiło bolszewików? Gen. Rydz-Smigły o odwrocie Czerwo­
nej Armii; reporterski opis miasta po bitwie -  W  odzyska­
nym Białymstoku; rozpoznanie stanu psychicznego żołnie­
rza polskiego -  Nieco o duchu żołnierza polskiego. O drugiej 
wojnie światowej zapisał 10 zeszytów w dzienniku, co da po­
nad 300 stron w wydaniu krytycznym tegoż.
Dygresje polityczne
Irzykowski notował dygresje małe i mniejsze. W „Robot­
niku”, w trzech kolejnych wrześniowych numerach z roku 
1927, dygresje miały postać felietonu. Przypomniał Piłsud­
skiego lapsus językowy o „imponderabiliach” takich jak: ho­
nor, cnota, męstwo oraz ogólne siły wewnętrzne człowieka. 
Nie tyle jednak dowodził niestosowności zestawienia termi­
nów (to byłoby nader łatwe), ile zabawiał się semantyczną 
kombinacją, która miałaby odkryć jakiś sens. I „odkrył”: ho­
nor, cnota i męstwo -  to wartości romantyczne, nie dające 
się zważyć (imponderabilia -  po polsku: nieważniki), zatem 
Marszałek „Kupieckiemu poglądowi na świat przeciwstawia 
swój pogląd rycerski”7.
6 Wybrał się tam m.in. z Żeromskim 20 sierpnia, ale samochód się pop­
suł i w 5 dni potem wyruszył już w  innym składzie pociągiem. Zob. B. W i n - 
k ł o w a :  Karol Irzykowski... , T. 1, s. 43-46.
7 Uwagi literackie o polityce. Co to są „imponderabilia”? Pr 1923-1931, 
s. 269.
O generalizowaniu będzie kolejny felieton. Na aferę kom­
promitującą prasa i politycy reagują ostrzeżeniem: to tylko 
wyjątek, nie generalizować (tak było w dwudziestoleciu). Irzy­
kowski pyta żartobliwie: „Kiedyż nareszcie wolno generali­
zować? Czy trzeba koniecznie mieć aż trzydzieści wypadków 
zamiast trzech?”8. Procedery generalizowania bywają kapry­
śne, a o ich zasadności decyduje -  w przekonaniu Irzykow­
skiego -  nie tyle częstość występowania faktu, ile jego budo­
wa. Słowem: na przekór szablonom!
W felietonie o programofobii w polityce powtórzy argu­
menty wytaczane przeciw literackim „programofobom”. Pi­
sze o unikaniu odpowiedzialności, ucieczce w sofizmaty: 
„życie nie zna program ów”; i wreszcie konstatuje: „Ale 
ostrożna wstrzemięźliwość w dziedzinie programów jest 
marką impotencji”9. W kolejnym zaś zdaniu sarkastycznie 
i ryzykownie dopowiada: końcu czymś żyć trzeba, dlate­
go kiedyś sprowadziliśmy sobie z Włoch futuryzm, a dziś jego 
odpowiednik polityczny: faszyzm”10.
Nie przywiązywał do dygresji Irzykowski wielkiej wagi, 
nie pisał na przykład o „bziku tragiczności”, by akcentować, 
że „endecja ze swoim »Lamusem« właściwie zgadza się 
z PPS” w praktyce eksploatowania historii na potrzeby bie­
żącej polityki. To drobna, choć charakterystyczna ingredien­
cja, tak przynajmniej sugeruje, więc nie przykłada szczegól­
nego znaczenia do tego, że redaktorzy „Widnokręgów”, gdzie 
drukowany był artykuł, ocenzurowali „polityczny” fragment. 
Raczej zirytował go ten proceder, złamano bowiem zasady11, 
urażono go jako autora. Okazjonalne uszczypliwości potwier­
dzały wszakże bystrość obserwacji i doskonałe rozeznanie 
w „kuchni” partyjno-politycznej, a może też skrywały tylko 
powstrzymywaną pasję. Pretensje do „heroicznego klerka”
8 Uwagi literackie o polityce. Nie generalizować!?? Pr 1923-1931, s. 271. 
Powtarzający się, jak sądzić by należało, publicystyczny stereotyp: „Nie ge­
neralizować”, musiał Irzykowskiego mocno irytować, bo pojawił on się też 
w eseju Ze studiów chemicznych  (Pr 1897-1922, s. 601-602).
9 Uwagi o polityce. Programofobia. Pr 1932-1935, s. 273.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 403-405.
o desinteressement wobec polityki mają się tak, jak preten­
sje wobec obojętności w tym przedmiocie polskiej inteligen­
cji, co Irzykowski odnotował: „Stawianie naszej inteligencji 
zarzutów, że jest bezczynna, zakrawa na burleskę wobec prze- 
polityzowania całego narodu”12.
Innym razem o ambicjach Witkacego, deklarującego pro- 
gramofobię, zostania teoretykiem -  porównawczo powie: 
„Przy tym chciałby -  wolno każdemu chcieć -  laurów teore­
tyka. Robi zamach stanu, ale, jak Piłsudski, chciałby go ule- 
galizować. Dlatego kręci się w teorii i kręci teorią” (Wot, 
s. 102). Irzykowski nie napisał już, że Marszałek kręci się wo­
kół prawa i kręci prawem. Nie musiał, to wiadomo.
Dwie strony dalej przeczytamy o orędowniku Czystej For­
my, który, uznając jeden tylko „izm” -  formizm, przyznaje 
mu wyjątkowy status: „Jest to izm nad izmami -  tak jak par­
tia bezpartyjna” (Wot, s. 104). Złośliwy ten koncept dobrze 
ilustruje zręczność uchwycenia struktur obu dziedzin, poka­
zuje podobieństwo reguł perswazji, mielizny logiki, a w końcu 
sprowadza ironią natrętne hasła do poziomu humbugu. Daje 
też Irzykowski czytelny sygnał, co myśli o BBWR, a przynaj­
mniej, że nie jest skłonny ufać „platformom” politycznym, 
które mamią elektorat tym, że dalekie są od partyjniactwa, 
czyli nie są partią.
W rozprawie z JKB-demonem takich wtrąconych komen­
tarzy politycznych znajdziemy przynajmniej kilka. Najcie­
kawszą bodaj jest uwaga o związkach kompromisu, oportu­
nizmu i skłonności do orzekania o zdradzie w polityce, przy­
lepiania łatwych etykietek do każdej ugody, która -  zauważa 
krytyk -  przecież „blisko sąsiaduje [...] z ostrożnością, z pra­
cą realną”13. Przemieszczanie się na ruchomych piaskach 
polityki, łatwo i częstokroć cynicznie klasyfikującej fakty 
wedle potrzeb, to nie okazja do oburzenia i moralizowania. 
Irzykowski konstatuje istnienie owego mechanizmu życia par­
tyjnego i tyle, irytują go tylko inscenizatorzy procesów wy­
taczanych kompromisom w imię pryncypialności.
12 Wśród antynomii pacyfizmu. Pr 1932-1935, s. 52.
13 JKB-demon. Pr 1923-1931, s. 484.
Analityk meandrów polityki
Irzykowski jest „ostrowidzem”, który potrafi wysupłać 
szczegół i przejrzeć go na wszystkie strony, ale z równą ochotą 
rozpoznaje zasady, prawa, reguły. Także polityczne prawa 
i reguły. „Prawo nie nasmarowanych drzwi” dotyka nas w po­
wszednim  dniu, kiedy bezwładem  przyzwyczajenia nie 
uprzątniemy kamienia, o który się codziennie potykamy, i nie 
nauczymy się stenografii, choć to takie proste i użyteczne 
(według krytyka). Ale prawo to obejmuje swą „władzą” także 
sferę społeczną i przestrzeń polityki. Irzykowski, prowadząc 
„studia z zakresu chemii organicznej Galicji”, dostrzega dzia­
łanie owego prawa w -  jak to nazywa -  „powszechnej woli 
fuszerki”, która najogólniej sprowadza się do zgody na mi- 
nimalizm i prowizoryczność. „Mam wrażenie -  stwierdzi 
w roku 1918, u progu niepodległości -  że fuszerką jest za­
równo nasz konserwatyzm, jak demokracja, jak socjalizm. 
Wszystko to zredukowane jest do prymitywnych motywów, 
diagnoz i metod, nie bierze swych haseł zbyt ściśle, co na­
wet bywa uważane za chwalebną właściwość narodową albo 
za politykę”14. Zauważa w tym osobliwą edukację, jaką Kra­
ków i Lwów nabyły w Wiedniu. Tak jak uczeń, który powta­
rza nauki profesora, choć, niestety, w gorszej jakości. Czyli: 
„[...] w Austrii nikt za nic do odpowiedzialności się nie po­
czuwa, to samo dzieje się w Galicji, tylko z pewną stopniującą 
ów stan modyfikacją”15. A cały ten proceder pełen niedomó­
wień i nieszczerości, prowizorium akceptowanym przez rzą­
dzących i rządzonych, w ramach którego przechytrzenie jed­
nych przez drugich nazywa się patriotyczną zasługą -  i eg­
14 Studia z  zakresu  chemii organicznej Galicji. Pr 1897-1922, s. 402. Po­
dobną opinię wyraził Irzykowski w  eseju Ze studiów chemicznych  (Pr 1897- 
1922, s. 590-615), który po trzech latach byłjuż próbą podsumowania stylu 
samodzielnego rządzenia się Polaków. Interesujące szczególnie były uwagi 
na temat patologii społecznych typu kradzieże, łapówkarstwo, paskarstwo, 
które rozpatrywał jako element homeostatycznej samoregulacji organizmu 
społecznego.
15 Studia z  zakresu chemii organicznej Galicji. Pr 1897-1922, s. 402-403. 
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zystujący dzięki skutecznemu balansowaniu -  zwie Irzykow­
ski polityką. Homeostatyczny ten organizm absorbuje, jak 
się okazuje, sprawnie, różnorodne „mamuty” i „zawalidro­
gi”16, które stają się nieodłączną częścią systemu.
Artukuły o „procesach chemicznych” -  czyli sytuacji du­
chowej Polski -  pisane były we wrześniu 1918 roku. Już wie­
le się stało, ale rozstrzygnięcia kluczowe miały dopiero na­
stąpić, co prokuruje naturalny w takich okolicznościach stan 
wyczekiwania. Jednakże według Irzykowskiego jest ów przy­
padek symptomatyczny dla postawy polskich polityków, cu­
dzy upadek dyskontujących na własne zasługi. Nazywa ten 
proceder zresztą bez szczególnej subtelności -  „hienizmem”. 
„Nasz hienizm ma oczy skierowane na wschód i na zachód”
-  sarkastycznie podsumuje ów miałki spryt, bo przecież nie 
polityczny projekt. Zjadliwie oskarża polityków wszelkich 
orientacji o „fuszerkę” nieodpowiedzialności i mistyfikacji, 
że mają atuty, choć grają „blotkami” („Falanga specjalistów 
od polityki i od spisku trzymała rzekomo pod stołem jakieś 
nici w ręku, a przeciętnemu Polakowi prawiła tylko kazanie 
na temat: »wytężaj słuch!«”17). Wskazuje też na dopełnianie 
się, dopasowywanie się taktyki polityków i przeświadczeń 
społeczeństwa:
-  ornamentacyjnego traktowania hasła o stanowieniu na­
rodów o własnym losie (nieszczerość wobec Rusinów) 
i w parze z tym imperialne tęsknoty;
-  brak refleksji o pozycji socjalizmu, określenia na nowo jego 
funkcji wobec wojennych doświadczeń;
-  zareagowanie na rewolucję z osobliwą satysfakcją, że Ro­
sję dotknął kataklizm („Traktujemy ją  jak parchy lub epi­
lepsję; dobrze, że za karę napadło to naszego sąsiada, lecz 
my się parchami brzydzimy”18).
Za ów stan umysłów, za atmosferę panującej powszechnej 
podejrzliwości i dezawuowania szlachetniejszych porywów 
i pomysłów na politykę -  odpowiedzialną czyni prasę: „Do-
16 Objaśnienia terminów w  Leksykonie (s. 221-232).
17 Studia chem iczne. Pr 1897-1922, s. 408.
18 Ibidem, s. 412.
tychczasowy gazeciarski roentgenizm polityczny węszy wszę­
dzie świństwo i egoizm i nie spocznie, póki nie zredukuje idei 
do interesu. Wtedy wydaje się bardzo mądrym, wszak nie dał 
się wziąć na kawał... mrzonkom”19.
Irzykowski nie poszukiwał „wskaźników politycznych”, nie 
usiłował nawet rozplątać strategii, celów, interesów poszcze­
gólnych frakcji. Mimo tej „piany” zauważał umocowane 
w psychospołecznym rozpoznaniu trwałe, od lat niezmienne 
tendencje polskiego politykowania, grę między władzą a spo­
łeczeństwem, w której obie strony są mało rzetelne, a wresz­
cie konstatował stan zmiany, niejasnej jeszcze, ale nieuchron­
nej, która ułoży inaczej hierarchie, postawi nowe wymaga­
nia. Polityka wszak jest areną szczególnie ożywionego dzia­
łania perfidii. Ostatecznie to „W polityce przeciwnik nie bada 
czystości intencyj”, a „Psychologia, którą się posługują poli­
tycy, jest brutalna i ordynarna”20.
W grę między społeczeństwem a władzą wkracza też dzien- 
nikarz-publicysta i tzw. Opinia Publiczna. Oczekiwania 
względem tego pierwszego są jasno zaprezentowane: „Gdy 
mu skrępują prawą rękę, ma pisać lewą... Utną mu trzy palce, 
niech pisze dwoma pozostałymi”21. Ale nie wolno mu mie­
szać ról, np. działać w polityce. Uwagi te należą do oczywi­
stego kanonu dziennikarskiej sztuki, rzadko zresztą respek­
towanego. Ciekawsze są refleksje o roli „Opinii Publicznej”; 
duże litery mają funkcję wskaźnika interpretacyjnego: pod­
kreślenia znaczenia tego czynnika w życiu publicznym (w efek­
cie rozwoju prasy), zasygnalizowania nieokreśloności owej 
wspólnoty poglądów, procederu hipostazowania tychże, 
a wreszcie wszechwładzy, niezależnie od statusu humbugu 
czy realnego wyrazu postaw i myśli społeczeństwa, tej oso­
bliwej instytucji, którą chcieliby sobie zawłaszczyć wszyscy 
zaangażowani w politykę. Irzykowski, odwołując się do za­
leceń Gabriela Tarde’a (Opinia i tłum, w polskim tłumacze­
niu: Warszawa 1904), z dystansem pisze o opinii publicznej
19 Ibidem, s. 410.
20 O perfidii. Pr 1923-1931, s. 14.
21 D ziennikarz i opinia publiczna. Pr 1897-1922, s. 256.
jako instrumencie, ale skoro niezależnie od postaci już jest, 
to proponuje nieco ironicznie „Podręcznik dla Opinii Pu­
blicznej”, należy bowiem i od niej wymagać rozsądku, od­
powiedzialności, przewidywalności. Nie zaleca żadną miarą 
schlebiania jej, ale i postawa nieustannego płynięcia pod prąd, 
co dla zmagającego się z przeciwnościami może się skończyć 
katastrofalnie i nie przynieść niczego pozytywnego, kompro­
mituje nie tyle nierozsądnego „pływaka”, ile „prąd” publicz­
nej opinii. Przy innej okazji Irzykowski, analityk psychotech- 
niki22, podsumuje grę populizmem dyktatora: „Jeżeli on jest 
pajacem, to pajacem jest też cały tłum. I tłum jest sam sobie 
winien”23.
Konstatując rozszerzanie wpływu psychotechniki, która 
stała się (z terrorem w parze) podstawowym narzędziem 
przemiany rzeczywistości społecznej, Irzykowski konstruuje 
historiozoficzny model, „tłumaczący” przebiegi politycznych 
zawirowań. Z chaosu wyłania się struktura. Źródłem napięć 
XX wieku był liberalizm, rozwinął sprzeczności między wol­
nością a skrępowaniem i reglamentacją, jednostką a kolek­
tywem, wiarą w człowieka a wiarą w organizację, bezplano- 
wością i planizmem24. W tych okolicznościach ów prąd stał 
się łatwym celem krytyki: swobody i wolności liberalizmu 
w zderzeniu z wiarą w automatyczne przemiany dziejowe so­
cjalistów (marksistowskich) zdemaskowane zostały (o dema- 
skacyjnych obsesjach socjalistów komunizujących pisał Irzy­
kowski wielokrotnie) jako ochrona interesów, kapitalizmu, 
rzecz jasna. Integralnym składnikiem tego rozpoznania była 
rola, jaką przyszło odgrywać utopiom, sceptycznie trakto­
22 Por. Prym at psychotechniki. Pr 1936-1939, s. 115-120. Przeczytamy 
tam m.in., że „Rosja okazała się narodem mającym największy talent i naj­
większą też wolę do psychotechniki” (s. 116). A także, iż starym chwytem  
stosowanym w Rosji jest „Powtarzać, wkuwać w głowy ludzkie wciąż to samo 
aż do monotonii” i że to technika „wzięta z podziemi więzień GPU”, a „We 
W łoszech i w Niem czech na mniejszą skalę obserwujemy takie same obja­
wy” (s. 117).
23 Z naturą przeciw  naturze. Pr 1932-1935, s. 596.
24 Rozważania m etapolityczne. Liberalizm, socjalizm , dyktaturyzm , pla- 
nizm. Pr 1936-1939, s. 130.
wanym przez socjaldemokratów przed pierwszą wojną i sze­
roką falą rozlewającym się w latach dwudziestych i trzydzie­
stych XX wieku. Utopie jednakże, rozbudzające namiętno­
ści i oczekiwanie, niezrealizowane, powodują stany zniechę­
cenia i stwarzają atmosferę, w której godzimy się na proste, 
zbyt proste rozwiązania. „»Zachód« żądał cudów, sensacji, 
ziszczenia jakichś ideałów, których sam nie ziścił, a gdy go 
nie widział, nudził się”25 -  zaobserwował autor Pałuby. Od­
powiedzią na ów kryzys jest „dyktaturyzm”, praktykowany 
w Rosji jako dyktatura proletariatu, ale -  co złośliwie zauwa­
ża Irzykowski -  „genetivus skurczył się przy nominativie”26. 
„Wola ludu” stała się ornamentem, ale też krytyk, przywołu­
jąc mistyfikacje psychotechniki, wątpliwą rzetelność wszel­
kich referendów, plebiscytów i wyborów, nicuje samo poję­
cie, wskazuje projektujący jego sens oraz współzależności 
praktyki rządzenia i wyobrażeń społecznych, gdyż „Statycz­
nie wola ludu nie istnieje, ale dynamicznie, funkcjonalnie ist­
nieje, bo jednak pewnych rzeczy wmówić ludziom nie moż­
na i o przesuwalność tej granicy wrą walki”27. Politycy „wma­
wiają” ludziom plan, stąd filozofia „planizmu”. Można budo­
wać od góry, wykreślać perspektywy, ale Irzykowski, orędow­
nik przywiązania do imponderabiliów, ceni rozwiązywanie 
„zadań małych, realnych a trudnych trudnością prawdy”28. 
W planizmie usiłuje znaleźć dodatnie strony: powołując się 
na Mannheima, sygnalizuje możność rozumienia go raczej 
jako strategii niż systemu, a wówczas „element poszukiwa­
nia”, orientacji, by przebudować własne myślenie, będzie sta­
nowić o jego sile. Irzykowski nieco komplikuje analizę pla­
nizmu, ale przecież ocenia ową tendencję ewolucji politycz­
nej bez złudzeń: „ [...] a kto będzie planował tych, którzy mają 
planować?”29 -  zapyta zjadliwie. I zakończy Rozważania me- 
tapolityczne gorzką obserwacją:
25 Ibidem, s. 135.
26 Ibidem, s. 136.
27 Ibidem, s. 138.
28 Ibidem, s. 140.
29 Ibidem, s. 143.
Ludzie potrzebują upajać się wielkimi hasłami. Gorzej, że chcą się 
bić o nie -  i unieszczęśliwiają się wzajemnie z powodu różnych 
formułek drogi do szczęścia30.
Lewicowy, prawicowy literat
Sygnały o kontaktach Irzykowskiego z lwowskimi socjali­
stami są skąpe i niejednoznaczne. Autor Czynu i słowa nie 
mógł budzić entuzjazmu wśród orędowników rewolucji 1905 
roku, atak na ideologów „Czynu” był wszak ostry, a obserwa­
cja sądu obywatelskiego nad Brzozowskim wzbudziła nie­
chęć do partyjnych działaczy, czemu dawał wielokrotnie 
wyraz. Jednakże podpisał, jasno zdeklarowane co do warto­
ści i przestrzegające przed zagrożeniami dominacji prawi­
cy w życiu publicznym, Oświadczenie pisarzy lewicowych, 
które odczytano na Zjeździe Literatów (1920). Pracował sze­
reg lat w „Robotniku” i rozstał się z nim raczej burzliwie (por. 
oświadczenie pisarza: Pod kuratelą).
Na początku lat trzydziestych „grupa »Lewary« i »Mie­
sięcznika Literackiego«”, jak ją  nazwał Irzykowski, podjęła 
inwazję. Spierał się autor Dziesiątej muzy z Andrzejem Sta- 
warem, spierał się z metodami „marksistycznej” krytyki i był 
to spór dla niego niebłahy, skoro w Słoniu wśród porcelany 
w osobnym rozdziale, zatytułowanym znacząco: Jednostka 
na śledztwie społecznym  (czytelna aluzja do „sprawy Brzo­
zowskiego”), pomieścił cztery artykuły na ten temat, a o sa­
mym problemie pisał jeszcze w kilku tekstach zamieszczo­
nych już tylko w czasopismach i, okazjonalnie, w kilkunastu 
następnych uwagach. Irzykowski ironizuje, wyszydza, anali­
zuje, tłumaczy, przekonuje. O szkodliwości dominującego 
w krytyce marksistowskiej perspektywizmu i niedostatkach 
merytoryzmu, o powszechnie stosowanym chwycie redukcjo­
nizmu i o nieustającym demaskowaniu. Wypomina apriorycz-
30 Ibidem, s. 145. 
5 Szachy literackie...
ność końcowych wyników, a stosowaną technikę interpreta­
cyjną nazywa „instrumentem insynuacyjnym”31. Materiali­
sty czno-marksowską tezę, iż byt określa świadomość, pod­
sumował złośliwie puentą, że „głowa wyrasta z nóg”32.1 wy­
starczy tylko nieco „sprytu rabulistycznego i naciągającego” 
(zob. Leksykon, s. 231), by wyjaśnić każdą zawiłość walką 
klasową i czynnikami gospodarczymi.
O ile bezpardonowo rozprawia się Irzykowski ze Stawarem, 
bez złudzeń opisuje rzeczywistość sowieckiej Rosji, o tyle 
z zainteresowaniem próbuje dociec, co to takiego literatura 
socjalistyczna. Potrafi wskazać przykłady ówczesnej poezji 
pracy, poezji agitacyjnej, a ze wskazaniem przykładów poe­
zji proletariackiej czy socjalistycznej ma kłopoty. Dlatego 
próbuje ją projektować. Łatwo zdezawuować przymiotnik 
„proletariacki”, Irzykowski usiłuje jednak odnaleźć pozytyw­
ny sens terminu: interesuje go „proletariat nie jako klasa, 
lecz jako sytuacja życiowa”, a poezja proletariacka dlań to wie­
dza o takim urządzeniu świata, w którym „życiem jest wła­
śnie to, że żyć nie można...”33 i „nawet przy najlepszej woli 
otoczenia dokonywa się bezimienna zbrodnia na każdej jed­
nostce”34. Szansy literatury socjalistycznej -  przyznaje temu 
terminowi moc projektującą -  upatruje w dramacie raczej 
i powieści niż w liryce, o której powie szyderczo, że w posta­
ci dawnej poezji patriotycznej „wciąż obrabiała dwa hasła: 
trzymajmy się i nie dajmy się! oraz: huzia na Moskala!”35. 
Literaturę socjalistyczną tedy postrzega jako „kuźnię myśli”, 
która pozwoli jaskrawo i stanowczo widzieć szeroki hory­
zont spraw ludzkich.
Dyskurs o kontaktach literatury i polityki podlega dwoja­
kim zagrożeniom i redukcjom: 1) z obawy przed zachłanno­
ścią polityki okopanie się na pozycjach własnej dyscypliny; 
2) w uznaniu omnipotencji tej pierwszej i w lęku przed usy­
31 Por. Piła m arksistyczna. Swp, s. 294-305.
32 Prekursor tzw. estetyki proletariackiej. Swp, s. 306.
33 Literatura a socjalizm . Swp, s. 326 i 327.
34 Ibidem, s. 328.
35 Ibidem, s. 329.
tuowaniem (insynuowaniem usytuowania) w wieży z kości 
słoniowej -  przyporządkowanie literatury polityce. Irzykow­
ski demonstracyjnie przekracza owe sztuczne granice, roz­
prasza obawy. „Obala on przesąd, jakoby współczesna lite­
ratura uciekała od życia na Parnas”36 -  tu mówi o Stempow- 
skim, ale i jasno wykłada własne pozycje krytyka. Gdy od­
powiada syntetycznie oraz z budzącą podziw i dzisiaj wni­
kliwością na ankietę: Literatura sowiecka -  eksperyment ko­
munistyczny -  zbliżenie polsko-rosyjskie -  to polityczny ko­
mentarz staje się w oczywisty sposób składnikiem diagnoz 
literackich. Pozycja inteligenta w sowieckiej Rosji jest na­
der istotnym aspektem jej kultury i wyzwaniem dla polityki, 
która ów problem rozwiązuje jak najgorzej. Wydarzenia po­
lityczne pojmuje Irzykowski jako ogromną inscenizację, 
„teatr dziejów”, w którym wzory kultury stają się funkcjo­
nalnymi rekwizytami, rodzi się kult własnych bohaterów, 
„robi się świętych” i -  „Powoli bolszewizm zmienia się w ro­
dzaj religii, za wzór służy islam i Mahomet”37. Są to nie tylko 
przykłady sprawności „przełącznika” językowego, który po­
zwala poruszać się swobodnie w dwóch systemach, rzecz 
w tym, że to właśnie owe przestrzenie wyraźnie zachodzą na 
siebie i przenikają się, co w końcu wydaje się oczywiste, de­
cyduje jednak jakość, „merytoryzm” tych rozpoznań. Ba, tak­
że poziom fabrykacji historii literatury strukturalnie odpo­
wiada fabrykowaniu historii politycznej, tylko że ta pierw­
sza odbywa się za pomocą czcionek, w tej drugiej „czcion­
ką” jest krew -  oświadczy nieco patetycznie autor aforyzmu: 
Fabrykanci historii38.
Irzykowskiego ostro upomniano, że beztrosko, z „klerkow- 
ską” dezynwolturą wobec polityki, publikuje w pismach naj­
różniejszych orientacji politycznych, w tym również tych, 
w których publikowanie jest kompromitujące czy też styg-
36 [Rec. z: Jerzy S tem pow ski: „Chimera jako zw ierzę  pociągow e”]. 
Pr 1932-1935, s. 246.
37 Por. [Odpowiedź na ankietę:] Literatura sow iecka -  eksperym ent ko­
m unistyczny -  zbliżenie polsko-rosyjskie. Pr 1932-1935, s. 221-222.
38 Z kuźni bluźnierstw. A foryzm y o czynie. Czis, s. 287.
matyzujące partyjnie oraz ideologicznie. Dlaczego drukował 
w „Prosto z mostu”, co mu zarzucili Zimand i Burek39, a nie 
w „Wiadomościach Literackich”? Ponieważ z redakcją pisma 
kierowanego przez Mieczysława Grydzewskiego wszedł 
w licznie zatargi i utarczki, ponieważ był przekonany, że upra­
wianie literatury na różnych „poletkach” czasopiśmiennej ago­
ry jest korzystne, ponieważ zamknięcie w getcie jednego pi­
sma ogranicza i częstokroć powoduje polityczne pieniactwo, 
ponieważ dzisiaj, pozbawieni uprzedzeń, inaczej też oce­
niamy pismo Stanisława Piaseckiego, którego ideologiczne po­
czątki zapowiadały, ale nie przesądzały o jakości przemian40.
39 R. Zimand osądził: „Bądź co bądź między »Wiadomościami Literacki­
mi« a »Prosto z mostu« różnica była dostrzegalna gołym okiem, a Irzykow­
ski takim znowu bujającym w obłokach klerkiem nie był”. R. Z i m a n d :  
Trzy studia o Boyu. Warszawa 1961, s. 53. T. Burek dwukrotnie przywoła ten 
cytat w  swym artykule o Irzykowskim i doda od siebie: „Pierwsza połowa 
XX w. była bowiem epoką polityczną i żadne akty publicznej działalności, 
żadne decyzje nawet wysublimowanie intelektualne nie mogły być odczy­
tywane poza narzuconymi przez nie kontekstam i”. O trafności tego poglą­
du nie warto nawet dyskutować, m oże tylko należałoby zauważyć, iż druga 
połowa XX wieku była równie osaczona przez politykę. Ale Burek z wyrazi­
stością, która już sama w sobie prowokuje, retorycznie zapyta: „Marzyła 
mu się Wielka Dyskusja dotycząca literatury jako »praformy wyższych ty­
pów życia«, a tymczasem z głośników i łam gazet lała się brudnymi potoka­
mi nacjonalistyczna i faszystowska gadanina, swój program »mostów«, tj. 
współpracy ludzi nad eksperymentalnym i wynalazczym urabianiem sto­
sunków pozwalających im w przyszłości udzielać się sobie bez zastrzeżeń  
i żyć z filozoficznym poczuciem znaczenia tych więzi niewidzialnych, okre­
ślał mianem »inżynierii mostów«, a za rogiem domu, w którym obłożony 
książkami prządł cienkie nici swoich dygresji i spostrzeżeń, rozwścieczona 
bojówka puszczała w  ruch pałki. Czy zapatrzony w swoją kulturę nie do­
strzegał tej kultury?”. T. B u r e k :  Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. 
Prolegomena. W: Problem y literatury polskiej lat 1890-1939. Seria 1. Wro­
cław 1972, s. 130 i 132. Cytat jest nieznośnie długi, ale -  w moim przekona­
niu -  konieczny. Cały ten rozdział poświęcony polityczności Irzykowskie­
go ma na celu podważenie owych przekonań o Irzykowskim jako wyłącz­
nie bujającym w  obłokach „inżynierze m ostów błękitnych”.
40 Irzykowskiemu najpewniej bliskie było oświadczenie redakcji tygodni­
ka, że „będąc pismem o wyraźnym obliczu ideowym, nie jest organem żad­
nej partii, grupy ani koterii”. A z chwilą wyraźnego pojawienia się napastli­
wości i antysemickich treści (rubryka A. Nowaczyńskiego Ofensywa) prze­
Najwięcej tekstów opublikował Irzykowski w „Prosto z mo­
stu” w roku 1936 (doliczyłem się siedmiu), potem jego ak­
tywność osłabła i głównie drukował odpowiedzi na ankiety, 
zapytania redaktorów tygodnika. Głównym zresztą miejscem 
publikacji krytyka w tym czasie był, rzecz jasna, „Pion” (też 
politycznie nieobojętny).
Ale skoro poruszyliśmy tę kwestię, to może warto spraw­
dzić, co też w tym piśmie Piaseckiego autor Słonia wśród 
porcelany głosił. Inauguracja współpracy mogła być poczy­
tana za rodzaj prowokacji; w periodyku o orientacji prawi­
cowej, z tak ważnym dlań poszanowaniem tradycji, Irzykow­
ski publikuje tekst Żarcie i szlachetczyzna, nawiązujący do 
znanych filipik Brzozowskiego. Najważniejsze bodaj artykuły 
Irzykowskiego zamieszczone w „Prosto z mostu” to O perfidii 
i szantażu oraz Z naturą przeciw naturze (1935). Żadną mia­
rą nie wypełniały one założeń ideologicznych redaktorów 
pisma, choć analiza uproszczeń marksistowskiej koncepcji 
walki klas pewnie była akurat akceptowana. Problem w tym, 
że autor Pałuby, generalnie wojujący z wszelkimi szablona­
mi, ujawniał mechanizm perfidii i szantażu, który mógł roz­
brajać, przez dekonstrukcję, praktykę polityczną Obozu 
Narodowo-Radykalnego (ONR-„ABC”) przynajmniej w rów­
nym stopniu. A rozdział artykułu Perfidia i szantaż poświę­
cony prezentowaniu poglądów klerkowskich spotkał się 
z wyraźnym votum separatum  redakcji, która w przypisie 
oświadczyła, że te opinie uważa za „dalekie i obce”41. W ko­
lejnym artykule (Z naturą przeciw naturze), polemizując 
z Aleksandrem Świętochowskim, prezentuje Irzykowski prze­
słanki narodzin systemów politycznych komunizmu i faszy­
zmu, które zrodziły się nie z szalonych ambicji tyranów 
i bezwzględnej walki o władzę (fakt pojawienia się tychże 
określił autor mianem groźnych, ale tylko śmieci, odpadków),
stał Irzykowski publikować w  „Prosto z mostu”. Zob. opracowanie zawarto­
ści pisma autorstwa J. S p e i n y w: Literatura polska w  okresie m iędzyw o­
jennym. Red. J. K ą d z i e l a ,  J. K w i a t k o w s k i  i I. W y c z a ń s k a .  T. 1. 
Kraków 1979, s. 343-346.
41 O perfidii i szan tażu . Pr 1932-1935, s. 568.
lecz ideologii zakładającej możliwość skutecznego uformo­
wania plastycznej materii (sic!) społecznej. A tu sposobem 
najprostszym i koniecznym wydawało się użycie przemocy 
dla pięknej przyszłości: „Są to rozmaite próby urządzenia, 
reglam entow ania św iata siłą”42. Analiza Irzykowskiego 
miażdży precyzją propagandowe, ideologiczne wmówienia 
komunizmu i faszyzmu. W „Lewarze” zaatakowany został 
autor Słonia wśród porcelany jako orędownik faszyzmu43, 
„Prosto z mostu” opublikowało jego impertynencką dywersję 
(patrząc z perspektywy ideologów ONR). Przy innej okazji 
z irytacją krytyk wypomni zwyczaj przywiązywania wagi do 
tego, „gdzie ktoś coś pisze, a nie do tego, co pisze”44, stąd też 
jego decyzja publikowania w różnych pismach ponad szko­
dliwymi „barykadami”. A spotykał się z tą polityczną dystry­
bucją środków przekazu stale: gdy zerwał z „Wiadomościa­
mi Literackimi” i podjął współpracę z prorządowym „Pio­
nem ”, pojawił się problem etatowego związania krytyka 
z „Robotnikiem”. W odpowiedzi na pretensje stwierdził:
Pisuję nie tylko w „Robotniku”, lecz i w  „ABC”, i w „Tygodniku Ilu­
strowanym”, i w „Naszym Przeglądzie”, i w „Nowym Piśmie”, daw­
niej zaś pisywałem w „Wiadomościach Literackich”, gdzie zamiesz­
czałem artykuły bardzo nieprawowierne z marksistycznego punk­
tu widzenia. Chcę doprowadzić do absurdu podział na fronty, gdy 
chodzi o rzeczy literackie45.
42 Z naturą przeciw  naturze. Pr 1932-1935, s. 594.
43 Co myślał Irzykowski o hitlerowskich Niemczech, najlepiej sprawdzić 
w jego recenzji książki L. Schwarzschilda, recenzji zatytułowanej: Alarm  
w roga sw ej zh itleryzow anej ojczyzny. Tekst pisany w 1934 jest diagnozą 
najwyższej próby (Alarm w roga sw ej zh itleryzow anej ojczyzny. Pr 1932- 
1935, s. 361-364). Warto też zapoznać się z poglądami krytyka w sprawie 
„korytarza” (Wśród antynom ii pacyfizm u. Pr 1932-1935, s. 59-60).
44 Nie w tykaj nosa do cudzej garderoby! Pr 1932-1935, s. 503.
45 Pod kuratelą. Pr 1932-1935, s. 248.
Pacyfizm pomiędzy wojnami
Projekt pacyfizmu -  proponowany przez Irzykowskiego 
-  zrodził się z doświadczenia Wielkiej Wojny, był próbą zdia- 
gnozowania zagrożeń i wskazania dróg zapobieżenia czyha­
jącej, czającej się wojnie następnej. Wyrastał z doświadczeń, 
obserwacji tendencji do wzrastającej omnipotencji państwa, 
stanowczo, autorytarnie do swych celów pragnącego dosto­
sować: „gospodarstwo, naukę, samostarczalność, eugenikę, 
pedagogikę”46. Ów model państwa, zagrażający indywidual­
nym potrzebom jednostki, która jest nade wszystko podmio­
tem, w dalszej perspektywie pośród różnych ról także oby­
watelem, nazwany został przez „heroicznego klerka” -  „No­
woczesną Spartą”. Symptomatyczna jest reakcja Irzykow­
skiego na sugerujące pytanie: „Jaki ustrój polityczny odpo­
wiadałby umysłowości i charakterowi nowoczesnego obywa­
tela Rzeczypospolitej?” (w ankiecie „Głosu Prawdy” 1927, 
nr 11). Kwalifikuje je jako prowokacyjne i stwierdza, że „To 
tak, jakby kto do żonatego człowieka zbliżył się z zapyta­
niem: Jakiej byś pragnął żony?”47. Przyjęty tu żartobliwy, me- 
tonimiczny zabieg jest w istocie tworzeniem dystansu do za­
wierającej się w pytaniu tezy: czy istnieje coś jednorodnego, 
co można określić jako „umysłowość i charakter Polaka-oby- 
watela”, i czy można wykoncypować, dopasować do tej hi- 
postazy najlepszy z możliwych ustrój polityczny? Takie usta­
wienie problemu -  w przekonaniu Irzykowskiego -  w osta­
tecznym rozwiązaniu nieuchronnie musi angażować element 
siły, przymus podporządkowania. Czy miałoby to oznaczać 
bezkonfliktowe, łatwe odrzucenie przymusu, zawieszenie ko­
nieczności?
Irzykowski doskonale zdaje sobie sprawę, że nie ma tu pro­
stych odpowiedzi, ale też nie chce od nich uciekać. Od arty­
46 [Odpowiedź na ankietę: Jaki ustrój polityczny odpow iadałby um ysło­
wości i charakterowi nowoczesnego obyw atela Rzeczypospolitej?]. Pr 1923- 
1931, s. 192.
47 Ibidem, s. 191.
kułu Czy mord może być koniecznością? (1913) po liczne 
publikacje o pacyfizmie w latach 1927-1932 (Z tajników  
pacyfizmu48, Pacyfiści w potrzasku, Główne zagadnienia pa­
cyfizmu, Wśród antynomii pacyfizmu) niezmiennie powraca 
relacja etyki i polityki, powiązań środków do osiągnię­
cia celu i tegoż celu; powraca kontrowersja wokół pacyfi­
stycznej teorii respektującej indywidualność i życie jako naj­
wyższe dobro „miłości bliźniego” (powołuje się krytyk nie 
bez zastrzeżeń raz na Schopenhauera, to znowu na Tołstoja) 
oraz tego, co Kurt Hiller nazywa „rewolucyjnym pacyfizmem” 
i w końcu praktycznym wymiarem realizacji pacyfistycznych 
zamierzeń, które, choćby nawet miały być wcielane w życie 
poprzez „przekonanie, sugestię, propagandę”49, nie unikną 
kwestii władzy i siły, boć przecie środki propagandy są w okre­
ślonych rękach. Jednym słowem: Irzykowski zdecydowanie 
i uparcie powtarza te same pacyfistyczne zaklęcia (z ryzy­
kiem autoplagiatu), na przekór i mimo argumentów o nie­
zbywalności siły w relacjach międzyludzkich, które to argu­
menty zresztą stara się zrozumieć i respektować ich intelek­
tualną prężność, zasadność. Kompromis w tym wypadku musi 
oznaczać dezercję pacyfisty, uznanie choćby w skromnej 
mierze środka za narzędzie osiągnięcia celu (także, a może 
głównie świetlanej przyszłości) -  krach całego projektu. 
Pomysł zwalczenia złego gorszym nazywa: „wypędzić dia­
bła Belzebubem!”. Dla pragmatycznego i zaprawionego w dia­
lektycznym, „komplikacjonistycznym” myśleniu Irzykow­
skiego był to nader trudny problem i niemałe wyzwanie, 
z punktu widzenia nie etyki, lecz procesu myślowego, przed­
łożył statykę nad dynamikę.
Pomysły pacyfistyczne zagrożone są przez niwelującą siłę 
mody, lekceważącą i pobłażliwą kwalifikację tychże jako nie­
rozsądnego sentym entalizm u, dziennikarskiej łatwizny, 
w której istotny antropologicznie problem redukowany jest
48 B. Winklowa zwraca uwagę na podobieństwo nagłówka tego tekstu do 
tytułu: Z tajników boh aterszczyzn y. Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow- 
ski..., T.2, s.  141-142.
49 W śród antynom ii pacyfizm u. Pr 1932-1935, s. 56.
do hasła: Nie dla wojny i już! A w końcu trudno nie zauwa­
żyć, z jaką ochotą zbrojne, totalitarne rządy wymachują jak 
chorągiewką hasłami antywojennymi, humanitarnym zatro­
skaniem. Irzykowski doskonale o tym wiedział! Klarownie 
te niebezpieczeństwa wyłożył w polemicznym artykule Pa­
cy/izm w potrzasku, w którym przeanalizował strategię ko­
munistów, zamierzających upragniony pokój zrealizować po 
zwycięstwie, co jest oczywistym contradictio in adiecto. „Pa­
cyfizm odraczany -  pisał -  aż do zwycięstwa komunizmu na 
całym świecie nie jest żadnym pacyfizmem. Cały problem 
tkwi właśnie w tym, że w tym wypadku cel (pokój) uświęca 
środki (wojny), bo taki środek od razu wyklucza cel”50. Nie 
inaczej rzecz się ma z faszyzmem, którego „Gwałt dzisiaj 
uchodzi już także za szanowną ideę, jednak wykuwa przy­
szłość narodu”51. A w kolejnym zdaniu krytyk z goryczą in­
formuje o wydarzeniach w Brześciu, gdzie gwałt stał się za­
sadniczą metodą politycznego działania, i z szyderstwem 
komentuje pomniejszające rzecz samą opinie o „przesadzie” 
i „niepotrzebnym przeholowaniu” tylko.
Z właściwym sobie uporem przekonywał Irzykowski do 
tego antropologicznego w istocie projektu i nieodłącznie zwią­
zanej z nim koncepcji etycznej, które tworzą razem ideolo­
giczne przesłanki wykreowania reguł więzi międzyludzkich. 
Wydaje się, że Irzykowski, promując pacyfizm, wyrażał za­
sadniczą trudność -  posłużmy się przemyśleniami Hanny 
Arendt -  „z jaką po wszystkich tych przemianach przycho­
dzi nam zrozumienie stanowczego oddzielenia dziedziny 
publicznej i prywatnej, sfery polis i sfery gospodarstwa do­
mowego i rodziny, wreszcie czynności odnoszących się do 
wspólnego świata i czynności związanych z podtrzymaniem 
życia -  a jest to podział, na którym opierała się cała starożyt­
50 Pacy fiści w  potrzasku. Pr 1923-1931, s. 536. Na tej samej stronie zapi­
sał i taką obserwację: „Bolszewicy są przecież tym samym, czym niegdyś 
Arabowie i Turcy, którzy z najgłębszym przekonaniem twierdzili, że świat 
będzie zbawiony dopiero wtedy, aż oni go podbiją i narzucą mu wiarę ma- 
hometańską”.
51 Główne zagadnienia pacyfizm u. Pr 1923-1931, s. 613.
na myśl polityczna, jako rzeczy samej przez się zrozumia­
łej i mającej charakter aksjomatu”52. Autor Pałuby wątpliwo­
ści co do zasadności tego rodzaju podziału, inercyjnie obec­
nego w postaci akceptacji najróżniejszych instytucji (na przy­
kład wojny), wyrażał w „przekładzie” publicznego ładu na 
indywidualne doświadczenie, w formułowanie pytań o kwe­
stie elementarne, o które zwykle nie pytamy, w skorzystaniu 
z energii paradoksu wreszcie. Przykłady: jednym z „imple- 
mentów” współczesnej kultury jest brak pietyzmu dla teraź­
niejszości i żądanie poświęcenia w imię przyszłości. Dla tej 
idei wywoływano wojny, rewolucje, wprowadzano mecha­
nizmy równowagi finansowej, powodujące rozszerzającą się 
nędzę. Ironiczny komentarz Irzykowskiego sprowadzi tę ideę 
do postaci konkretu, zacierającego różnicę między sferą 
polis a indywidualnym wymiarem utrzymania życia: „Na be- 
nefis tej przyszłości ludzkość brała się nieludzko za czuby 
przez 6 lat -  ale mimo tej ogromnej czułości gospodaruje 
węglem i naftą tak rabunkowo, że za lat pięćdziesiąt te przy­
szłe pokolenia nie będą miały czym palić w piecu”53. O libe­
ralizmie i jego nieusuwalnych aporiach opowie Irzykowski, 
podając przykład ixa, który lubi gwizdać za ścianą, i na inda­
gacje umęczonego hałasem sąsiada odpowiada: „ja jestem 
liberalny”54. Duże przegląda się w małym, polis w jednostko­
wym!
Pacyfizm okazuje się wcale nie politycznym idee fixe Irzy­
kowskiego, lecz dobrze zintegrowanym z wielokrotnie eks- 
plikowanymi koncepcjami projektem. Odrzucanie człowie­
ka abstrakcyjnego na rzecz człowieka jako jednostki kon­
kretnej, społeczne skutki tzw. filozofii koralowej, czyli życia 
stadnego, a także etyczne założenia, których istotą jest dialog, 
interakcja, coś co Irzykowski nazwał „techniką życia”, „to 
znaczy jakieś światła i narzędzia do oświetlania i regulowa­
52 H. A r e n d t :  Kondycja ludzka. Przeł. A. Ł a g o  d z ka. Warszawa 2000, 
s. 34.
53 Z tajników pacyfizm u. Pr 1923-1931, s. 187.
54 R ozw ażania m etapolityczne. Liberalizm, socjalizm , dyktaturyzm , pla- 
nizm . Pr 1936-1939, s. 132.
nia stosunków międzyludzkich”55 -  są częścią tego samego 
sposobu myślenia, który doprowadził autora Słonia wśród 
porcelany do konsekwentnego wspierania pacyfizmu. Skło­
nił go też do opowiedzenia za „klerkizmem”; zarówno abso­
lutyzowanie formy literackiej (spór Kurta Hillera z Toma­
szem Mannem), jak i podkreślanie irracjonalności świata 
sprawia, że orędownicy tych poglądów -  w przekonaniu Hil­
lera, streszczającego poglądy Irzykowskiego i przywołane­
go na świadka Bendy -  „stają się posiłkowymi hufcami ciem­
ności”56. Autor formułuje w kolejnym zdaniu drobną dygre­
sję, ale jakże charakterystyczną: ustawienie (się) Bendy na 
biegunie „apolityczności” jest tylko pozorem, a „Klerkowie 
i ludzie ducha, duchowcy, to to samo”57; gdy natomiast drogą 
klerkowską będzie „oddziaływanie na człowieka wprost”, to 
okaże się, że ulokuje się trochę dalej od poglądów autora La 
trahison des clercs, ale bliżej polityki. Irzykowski, co często 
mu się zdarza, charakteryzując, dokonuje autocharakterys­
tyki.
55 O perfidii i szan tażu . Pr 1932-1935, s. 573. Zob. na ten temat: W. G ł o ­
w a  1 a: Sentym entalizm  i pedanteria. O system ie estetycznym  Karola Irzy­
kowskiego. Wrocław 1972, s. 113-115.
56 W śród antynom ii pacyfizm u. Pr 1932-1935, s. 51.
57 Ibidem.
Spotkanie z historią
Irzykowski nie lubił doszukiwania się korzeni, sięgania do 
antenatów, by objaśnić współczesność, wzmocnić jej tężyznę 
(zob. esej Włażą w swoje korzenie). W żądaniu „historyczne­
go planu” postrzegał głównie retorykę, o „historycznych per­
spektywach” powiadał, że to „figura myślowa”1. I chociaż 
przeżył 27 lat w XIX wieku, to nie miał ochoty, choć było to 
pragnienie dość powszechne w jego pokoleniu, rozliczać się 
z tym właśnie dopiero co minionym stuleciem. Nie próbo­
wał nawet podjąć tematu polskich zrywów niepodległościo­
wych, co uczynił Żeromski; nie zmagał się z mitami powsta­
nia listopadowego, co robił Wyspiański; nie interpretował 
spraw roku 1794 -  czego dokonał Reymont, czy też losów 
księcia Józefa Poniatowskiego -  co ukazał Miciński; oczy­
wiście o średniowieczu, choć Berent dał przykład, też nic nie 
napisał. Wywołał natomiast dyskusję prowokacyjną diagno­
zą: „historia robi się sama”2, odnotował istnienie „fabrykan­
1 Por. np. esej z tomu Czyn i słowo, zatytułowany W  kszta łt linii spiral­
nej. Posądzany o ahistoryzm Irzykowski w  istocie występował przeciwko 
zawłaszczaniu historii przez ideologie (ideologów). Zob. uwagi o history- 
zmie Irzykowskiego w książce W. G ł o w  a 1 i: Sentym entalizm  i pedanteria. 
O system ie estetycznym  Karola Irzykow skiego. Wrocław 1972, s. 74-86.
2 Była to myśl nękająca Irzykowskiego od lat gimnazjalnych -  jak oświad­
cza. W odpowiedzi na ankietę: Jak się uczyli w spółcześni wybitni pisarze?, 
pisał o fascynującym go powiedzeniu Hegla, „że »świat jest w iecznie prze­
żuwającym potworem«”. Zob. O dpow iedź na ankietę: Jak się uczyli współ­
cześni wybitni pisarze? „Wiadomości Literackie” 1926, nr 3. Cyt. za: Pr 1923- 
1931, s. 130.
tów historii”3 i opisał Odwety na przeszłości literatury pol­
skiej. Nie ulega wątpliwości: Irzykowski niechętnie spoglą­
dał za siebie, a jeśli już to czynił, to w efekcie uwikła­
nia polemicznego, w związku z konstruowaniem koncep­
cji teoriopoznawczych, estetycznych czy psychologicznych; 
a wreszcie o historii myślał i pisał, by lepiej zrozumieć daną 
mu współczesność i oczekiwaną przyszłość.
Nim jednak spróbujemy nieco uporządkować autora Pa­
łuby myśli różne o historii -  dwa przypadki doświadczania 
historii przez krytyka na własnej skórze.
Dotyk historii
O Pierwszym dotknięciu wojny, tej, która uczyniła Polskę 
wolną, miał Irzykowski odczyt radiowy w 1934 roku. Dydak- 
tyczno-patriotyczne cele opowieści o historycznych wyda­
rzeniach, niejako przypisane formie odpowiedzi na „zada­
ną” „ankietę Polskiego Radia”, zostały w spektakularny spo­
sób zdezawuowane, lekceważąco pominięte już w inicjują­
cym zdaniu: „Jakże to uczynię [opowiem o wojnie -  J.J.], ja 
cywil, ja arcycywil, który na wojnie nie byłem, który nawet 
nikogo nie zabiłem ani nie zostałem zabity!”4. Sarkazm, iro­
nia na początek -  ale taki to już Irzykowskiego obyczaj.
Mógłbym wszakże w tym początkowym akapicie wyekspo­
nować walor dygresyjnie przywołanego przez krytyka moty­
wu, który nieodłącznie pojawia się, kiedy rzecz dotyka woj­
3 Zob. Fabrykanci h is to rii.,W idnokręgi” 1911, z. 4/5. Cyt. za: Pr 1897- 
1922, s. 85-86. Zagadnienie manipulowania rozpoznaniami przez społe­
czeństwa zarówno bieżącej polityki, jak i historii powraca w refleksji Irzy­
kowskiego w  obszernych artykułach Prym at psychotechniki i R ozw ażania  
m etapolityczne. Liberalizm, socjalizm , dyktaturyzm , planizm  (opublikowa­
ne w „Pionie” 1936, nr 38 i 41). Przedruk w: Pr 1936-1939, s. 115-120 i 127- 
145.
4 Pierwsze dotknięcie wojny. (O dczyt radiowy na tem at zadany przez  
ankietę Polskiego Radia). „Pion” 1934, nr 35. Cyt. za: Lk, s. 378.
ny: mianowicie fenomenu zabijania. I to nie w wymiarze staty­
styk i publicystycznych czy historiograficznych uogólnienień. 
Ani też w postaci psychologicznych spekulacji o motywacjach, 
stanach emocjonalnych bądź psychicznych skutkach tego szcze­
gólnego doświadczenia. Ma ów fenomen dla Irzykowskiego 
postać intelektualnej łamigłówki z kilkoma niewiadomymi, 
czy też raczej wieloma parametrami, współczynnikami, o na­
der skomplikowanych wewnętrznych relacjach. Łamigłów­
ki, która niepokoi, „uruchamia” pytania o relację natury, kul­
tury i śmierci, koincydencje konieczności i przypadku.
Podobnie mógłbym też zaprezentować cały szereg opisanych 
przez Irzykowskiego świadectw propagandowej dezinforma­
cji, która przesącza się do pamięci historycznej i staje się częś­
cią historii, co jest słuszne, ale też podstawą wiedzy o wydarze­
niach, co już słuszne nie jest. Możemy o tym przeczytać w su­
gestywnej replice Fabrykanci historii, wynika to z doświadczeń 
Irzykowskiego -  urzędnika biura korespondencyjnego w Kra­
kowie (warto może odnotować oczywistość: krytyka bynajmniej 
nie oburzały te procedery; o praktykach propagandy napisze: 
„kłamała tylko tyle, ile było potrzeba”; dystans natomiast wyra­
zi tak: „Swoją mądrość wojenną czerpałem po prostu ze ścia­
ny, z której wysterczały druty biegnąc do mego telefonu”5).
Skoro więc nie chce się rozpisywać ani o zabijaniu na 
wojnie, ani o jej kłamstwach, to w czym rzecz? Inicjalne, sar­
kastyczne zdanie ma dopełnienie w ostatnim. Austriacy po­
nieśli klęskę, Lwów oddano Rosjanom, patrioci z Naczelne­
go Komitetu Narodowego w stanie szoku, a Irzykowski tak 
to wydarzenie spuentuje:
A przy tym coraz bardziej rozszerzającym się ogniu ja upiekłem  
swoją malutką pieczeń: bo gdy z upadkiem Lwowa filia lwowska 
biura korespondencyjnego przestała istnieć, o tyle też ubyło mi 
w  biurze roboty6.
Posądzenie o cynizm będzie usprawiedliwione, ale niczego 
nie wyjaśni. To problem perspektywy rozumienia wydarzeń,
5 Ibidem, s. 379.
6 Ibidem, s. 383.
które nieubłaganie stają się historycznymi, czyli są dostrze­
żone i zanotowane; uczestniczą więc w grze, której efektem 
są różne postaci narracji historycznej. Perspektywy mogącej 
przybrać postać „ptasiej”, „żabiej”, czy też jak to nazwał Irzy­
kowski -  „telefonicznej”. I problem nie sprowadza się do róż­
nic między oficjalnością a prywatnością doświadczania histo­
rii, w tym też tak spektakularnej jak historia wojny. Rzecz nie 
dotyczy tylko niewspółmierności abstrakcyjnych procesów 
i wtajemniczenia sztabowców, którzy wiedzą inaczej, oraz „wo­
jennego zgiełku”, „szalejącej śmierci”, wszy i lazaretu, które 
miałyby być -  tak podpowiadają nam nasze przyzwyczajenia 
intelektualne i uczuciowe -  bliższe prawdy o tym, co minione.
Historia bowiem, jakkolwiek ją rozumieć, jest w szczegól­
ny sposób przyporządkowana osi hierarchii; pracują nad tym 
sztabowcy od propagandy i polityki, ale taka też jest „mate­
ria” historii; „aktualia”, w znaczeniu nadanym tej kategorii 
przez Irzykowskiego, mają ograniczone możliwości ingero­
wania w hierarchię, rozbijają wszak ustabilizowane rozpozna­
nia na obszarach, by się tak wyrazić, praesens i futurum. Jeśli 
zatem Irzykowski w artykule Wojna a gra w szachy szuka po­
dobieństw i niepodobieństw pasjonującej go intelektualnej 
rozrywki i fenomenu wojny, to przekonany jest, że i ta per­
spektywa pojmowania wydarzeń historycznych w ich „szacho­
wym” wtajemniczeniu, w stosunkach „przestrzeni, czasu i ener­
gii” ma solidne uzasadnienia. Choć, przyznaje z niemałą sa­
tysfakcją, że owo „szachowe” wtajemniczenie grona sztabow­
ców, rozpoznawane jako prawda historyczna, przypomina 
„kibicowanie”, w którym po wynikach orzeka się o domnie­
manych posunięciach (figur na szachownicy, decyzji politycz­
nych, czyli też militarnych). Oświadczy więc pisarz z nieskry­
waną radością:
W szachach byłoby takie „kibicowanie” czymś śmiesznym, a na­
wet niemożliwym, gdyż bez znajomości rzeczy i bez najważniej­
szych danych usiłuje oceniać i rozstrzygać na oślep7.
7 Wojna a gry w  sza ch y . „Nowa Reforma” 1915, nr 272. Cyt. za: Pr 1897- 
1922, s. 270.
Druzgocąca „recenzja” skuteczności poznawczej tego, co 
historyczne, jest uwikłana tutaj erystycznie, co osłabia nieco 
oskarżycielską diagnozę, ale wrażenie pozostaje. Mogliby­
śmy wszakże odczytać tę opinię pozytywnie, a wówczas zbież­
na stanie się ona z koncepcją interpretacji historycznej Droy- 
sena, który pisał tak: „Jest oczywiste, [...] że to, co jest, rozu­
miemy, kiedy rozpoznamy, jak do tego doszło. Lecz jak do 
tego doszło rozpoznajemy dopiero wówczas, gdy możliwie 
dokładnie zbadamy i zrozumiemy to, co jest”8. Potrzebuje 
Irzykowski, dostrzegamy to już chyba z łatwością, szeregu 
„wentyli bezpieczeństwa”, „zderzaków”, pośrednich ubezpie­
czeń w postaci ironii, kpiny, ukazania wielości perspektyw 
rozpoznania historycznego, by nie poddać się magii narra­
cji historycznej, łatwym ocenom, myśleniu analogiami. Wie 
również krytyk, że każdy czas tworzy własne rozpoznania, 
właśnie hierarchie i zależności, uznaje prawa do respektowa­
nia „macierzystych” hierarchii i zależności, potwierdza za­
sadność także tych dysponujących tzw. perspektywą histo­
ryczną, choć polemizuje z dość powszechnymi przekonania­
mi, że z „oddali” (czasowej) widać dokładniej. Czy oznacza 
to, że ostatecznie rezygnuje z obrony „istoty rzeczy”, praw­
dy historycznej? Posłuchajmy niezwykłego wyznania:
Fakt zamachu w  Sarajewie nie wywarł na mnie większego wraże­
nia, m oże dlatego, że nie ja odbierałem go przez telefon. Dopiero 
gdy się rumor z powodu tego faktu już trochę uspokoił, 23 lipca -  
byłem wtedy sam w  biurze -  stało się ze mną coś, j akbym j a, cywil, 
poprzez ścianę m ego telefonu dotknął owego żelaznego demona 
wojny z końskimi kopytami [...]. Wpadały mi do ucha, punkt po 
punkcie, warunki coraz twardsze. Już niejako urzędnik pośrednik, 
jako ogniwo transmitujące wiadomości -  osobiście, jako człowiek, 
słuchałem tej straszliwej depeszy i ogarniało mnie drżenie, w ście­
kłość, obawa i zarazem niby jakieś podniosłe uczucie. [...] I dziś 
[...] widzę, że historia świata mało zna podobnie okrutnych doku­
mentów. Zaryczał stary, dogorywający, ale jeszcze wielki i zły pies,
8J.G. D r o y s e n : Historik. München-W ien 1977, s. 151. Cyt. za: J. T o ­
p o l s k i :  Jak się p isze i rozum ie historię. Tajemnice narracji historycznej. 
Warszawa 1998, s. 30.
zdecydował się zagryźć na śmierć małego pieska, który mu sko­
czył do gardła, na śmierć w  obliczu całej Europy!9
Fabuły objaśniające historyczny przełom, układające się 
w nieuchronne hierarchie, poddane zostały konfrontacji z „ak­
tualiami”, pamięcią doznania sprzed lat, psychicznego i mo­
ralnego wstrząsu wywołanego lekturą wojennego ultimatum. 
Zderzenie ustabilizowanych polityczno-historycznych ocen 
poczciwego Cesarstwa Franciszka Józefa z nieoczekiwanym 
wyszczerzeniem kłów dogasającej monarchii -  burzy hierar­
chię, demontuje ład historycznych ustaleń. Przypadek ten ma 
szczególny charakter. Nie dotyczy bowiem tylko prostej ko­
rekty uogólnienia historycznego przez prywatne doświadcze­
nie; oto Irzykowski rozpoznaje w komunikacie agencji pra­
sowej nieodwołalną decyzję o rozpętaniu wojny in statu nas- 
cendi. Rzeczy rozgrywały się jakby poza kluczową opozycją: 
przypadek czy determinizm. Znak decyzji o wywołaniu woj­
ny był też doskonale w tym przekazie odpersonalizowany. 
Wydaje się, że „dyplomatyczna dyplomacja” komunikowała 
o swym kolejnym, rutynowym zarządzeniu, nocie, adresie. 
Doskonale bezdusznym, doskonale sugerującym konieczność 
takiego rozwiązania, doskonale cynicznym. I po latach to 
właśnie zdarzenie stanie się dlań kluczem do rozpoznania 
historii sprzed lat. Historia przez „dotyk” i w konfrontacji 
z „kuchnią dziejów”, w konfrontacji z „wielkimi fabułami”.
Czyn, słowa i niepodległość
Pierwszą głośną kampanią, którą zainicjował Irzykowski, 
była polemika z ekspansją nawoływań do „czynu” po roku 
1905 w literaturze, ale też w polskim życiu intelektualnym,
9 Pierwsze dotknięcie wojny. (O dczyt radiowy na tem at zadany przez an­
kietę Polskiego Radia). Lk, s. 380-381.
społecznym i politycznym. Jak wiadomo, tom krytyczny Czyn 
i słowo z roku 1913 został uznany przez Kazimierza Wykę za 
istotny składnik procesu likwidacyjnego wytoczonego Mło­
dej Polsce10; wiadomo też, iż w przekonaniu Ryszarda Nycza 
nie o likwidacji, ale o inauguracji literatury modernistycz­
nej w jej najlepszym wydaniu możemy tu mówić11. Sądzę, że 
w refleksji nad Czynem i słowem  niedoceniony został pro­
blem nader istotny, może najistotniejszy. Irzykowski traktu­
je zjawisko czynu jako fenomen psychologiczno-społeczny, 
jako pewnego typu jakość polskiego politykowania, w któ­
rym pozór przedkładany jest nad trudną prawdę, a doraźna 
retoryka nad wysiłek myślowy, oraz jako dobitne świadec­
two zmistyfikowanej refleksji historycznej Polaków o Polsce. 
Z „dwu rewolucji”, opisywanych przez Irzykowskiego, obe­
rwało się tej literackiej, która złożyła dłonie w geście modli­
twy, pokuty i prośby o odpuszczenie win, ale nie została też 
oszczędzona sama rewolucja, ta od bomb i krwi. Upodobanie 
literatury do angażowania się, a w efekcie do „presji” na hi­
storię w dwojakim sensie: „uczestnika” oraz komentatora -  
skwituje krytyk, jak pamiętamy, sarkastycznie: „Poezja mia­
ła być pieskiem rewolucji”12. Powtórzenie wzoru postaw re­
wolucyjnych, spisanych przez depozytariuszy naszej pamię­
ci historycznej, stanie się prawie obsesją autora bluźnier- 
czych Aforyzmów o czynie. Depozytariuszem narodowej pa­
mięci o bohaterskich czynach będą na przykład „genialny 
sadysta Żeromski” i „magnetyzer” Wyspiański.
Odsłanianie kulis „bohaterszczyzny” w wykonaniu Irzykow­
skiego jest działaniem w istocie edukacyjnym, wymierzonym 
przeciw historyczno-patriotycznym wmówieniom, pojmowa­
nym jako „urzędowe promieniowanie idealizmu na całą Pol­
skę”, przeciw takiemu myśleniu o historii, w którym domi­
nuje gotowe, uformowane, zamknięte. „Bohaterzy już goto­
10 K. Wy k a :  C harakterystyka okresu M łodej Polski. W: I d e m:  Młoda 
Polska. T. 2. Kraków 1977.
11R. N y c z :  Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej. W: Idem:  
Język modernizmu. Prolegom ena historycznoliterackie. Wrocław 1977.
12 Dwie rewolucje. Czis, s. 216.
wi, socjaliści już przekonani” -  to nie tyle surowa diagnoza 
stanu posiadania rewolucji, ile raczej dyskusja z mizerią re­
fleksji o rewolucji i rewolucjonistach, z którymi „załatwia­
my się” -  sądzi autor Słonia wśród porcelany -  upraszczają­
cym schematem, agitacyjnym zabiegiem. Czego więc ocze­
kuje Irzykowski? Wyrazi to następująco: „[...] nie chodzi tak 
bardzo o to: jaki typ duchowy reprezentują ludzie rewolucji 
istotnie, lecz o to, za jaki typ chcą być uważani, do jakiego po­
zoru, czy ideału, chcą się dostroić”13. Zatem odrzucone zo­
stało statyczne status quo na rzecz dynamicznego dążenia. Nie­
stety, pośród głoszących dzieje rewolucyjnego czynu zabra­
kło tych, którzy doceniliby wagę aprobowanego przez autora 
Pałuby ideału: „[...] głównych postaw duchowych nietzsche- 
anizmu: autoprowokacji i przezwyciężeń”14. Jakie miał za­
tem wymiary ów postponowany przez Irzykowskiego „ideał” 
rewolucji z początków XX wieku? Jak postrzegał socjalizm 
i socjalistów sympatyk lewicy? Odpowiedzią niech będzie 
inscenizowany dialog:
Jak śmiesz rozprawiać o czynie ty, która nigdy nie uciekałaś przed 
żandarmami, nie byłaś okutą w kajdany, nie brodziłaś po kostki 
we krwi, co najwięcej szła ci tylko krew z nosa! -  rzekła noga do 
głow y15.
Zestaw symboli narodowo-rewolucyjnej martyrologii, 
szantaż bohaterskim  czynem, wzorce polskiej „reduty” 
ukształtowane w romantyzmie, tragiczno-uroczysty ton -  to 
surogaty realnych procesów, realnego życia. Zaczadzeni his­
torycznymi iluzjami rewolucjoniści-socjaliści poddawani są 
ostremu ostrzałowi szyderstwa oraz ironii Irzykowskiego. 
Zgryźliwa formuła -  „rzekła noga do głowy” -  jest nie tylko 
osobliwym komentarzem do rozpowszechnianego w histo­
riografii, literaturze i sztuce obrazu zniewolonej w XIX wie­
ku Polski, ale także prowokującą refleksją o historii dzieją­
13 Z tajników bohaterszczyzny. Czis, s. 235. Krótkie cytaty w  tym akapicie 
też pochodzą z tego artykułu.
14 Dwie rewolucje. Czis, s. 219.
15 Z kuźni bluźnierstw. A foryzm y o czynie. Czis, s. 269.
cej się na jego oczach. Zapewne w tej -  jak to zauważał -  
hipertrofii „czynów” swą aktywność pisarską i intelektualną 
uznawał za czyn-dyskusję, czyn-proces, czyn-kształtujący.
Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości wypomniano 
Irzykowskiemu ów atak na czyn rewolucyjny, który przecież 
- ja k  argumentowano -  okazał się nader skuteczny, przyniósł 
wolność. Bardzo wcześnie więc, bo już w 1914 roku, wprowa­
dza krytyk korektę. W artykule Casus conscientie apeluje 
zgoła nieoczekiwanie: „Do każdego domu polskiego puka 
w okno dłoń tajemniczego nieznajomego Grottgerowskiego 
Znaku -  bo to jest branka polska”16. Dopełnia tę korektę swych 
poglądów o czynie rewolucyjnym aforyzmem pt. Aryman 
mści się, fragmentami artykułu zamieszczonego w „Maskach” 
-  Studia chemiczne, podpisze nawet Oświadczenie pisarzy 
lewicowych, w którym przeczytać możemy między innymi 
o kraju „ducha wiecznego rewolucjonisty”17. Po latach pisze 
też Jubileusz mojego grzechu, „trzydziestoletni jubileusz” 
nieuzasadnionego oskarżenia przez Irzykowskiego rewolu­
cjonistów, bo ich czyn miał konsekwencje dla Polski, uza­
sadnionego jednak o tyle, że „wewnętrzny gest”, który towa­
rzyszył nawoływaniom do czynu, był pusty, jałowy i wyrastał 
z potrząsania historycznymi wzorami narodowego patrioty­
zmu18. Łatwo moglibyśmy wypominać krytykowi kapitulację, 
niekoniecznie też w pełni tłumaczyć go będzie argument 
o każdorazowym uwikłaniu erystycznym skorego do sporu 
autora Pałuby, choć czytania jego polemik z wyłączeniem 
kontekstu zaakceptować nie można. Historia, także ta, której 
był obserwatorem i uczestnikiem, ma postać dynamiczną; 
rozpoznania układające się w hierarchie nieustannie atako­
wane przez aktualia, korygowane przez nowe okoliczności,
16 Casus conscientie. „Nowa Reforma” 1914, nr 366. Cyt. za: Pr 1897- 
1922, s. 263.
17 B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow ski. Życie i tw órczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 39-40.
18 Okoliczności sporu wokół „grzechu” Irzykowskiego zaatakowania 
w  Czynie i słow ie  rewolucyjnego czynu opisała B. W i n k l o w a :  Karol Irzy­
kowski. Życie i tw órczość. T. 3. Kraków 1994, s. 161-164.
zwane przez Irzykowskiego imponderabiliami, pozostają 
w stanie nieustającej korekty. Zwolennik „zasady komplika- 
cjonizmu” bronił swego prawa do błędu i zmiany oceny wy­
darzeń, ale przecież obóz piłsudczykowski, aspirujący do roli 
głównego depozytariusza tradycji czynu rewolucyjnego z po­
czątku XX wieku, i tak nie znajdzie w nim spolegliwego kro­
nikarza.
Przewrót majowy nie powoduje wielkiego wzburzenia Irzy­
kowskiego, ale program sanacji moralnej głoszony przez 
Piłsudskiego spotyka się z kpiącym obnażeniem pozoru czy­
nu. „Wydałem wojnę szujom, łajdakom, mordercom i złodzie­
jom i w walce tej nie ulegnę...” -  gromko oświadcza Marsza­
łek, a Irzykowski trzeźwo podpowiada: „Przecież defrauda­
cje w budżecie stanowią mały procent, przecież do radykal­
nego zatamowania ich wystarczy energiczny minister spra­
wiedliwości, ostatecznie jakaś reorganizacja sądownictwa”19. 
Spór wiedzie zatem krytyk z romantyczną z ducha deklama- 
cyjnością w imię pozytywistycznego pragmatyzmu, z uprosz­
czeniami myśli w imię ich komplikowania, z gotowymi hi­
storycznymi diagnozami w imię mnożenia pytań i wątpliwo­
ści. To także wyraźne potwierdzenie, jak potężnie na sposób 
myślenia o dziejach Polski, jak przemożnie na odczuwanie 
tożsamości narodowej oddziaływało traumatyczne doznanie 
(i rozpoznanie) wieku XIX20.
W postawie Irzykowskiego wobec tradycji czynu niepo­
dległościowego, w bieżących rozliczeniach z ideologią pił­
sudczykowską trwale ujawnia się protest przeciwko myśle­
niu ułatwionemu, przeciwko gotowym rozwiązaniom, pro­
stym konkluzjom. Refleksję o historii trzeba wyłuskać z tek­
stów krytyka, jest ona bowiem niejednokrotnie dygresją, 
podczas gdy główny przedmiot rozważań stanowią na przy­
kład polityka, literatura, a nawet charakterologia. Bo też naj­
pewniej dla Irzykowskiego nie była to dziedzina poznania,
19 O dwety na przeszłości w  literaturze polskiej. „Europa” 1930. Cyt. za: 
Pr 1923-1931, s. 517.
20 Zwracał na to uwagę W. G ł o w a l  a: Sentym entalizm  i pedanteria..., 
s. 154.
którą można wyizolować, uczynić autonomiczną. W polemi­
ce z Brzozowskim na temat koncepcji „bezdziejowości” -  
deklarował:
Dopiero teraz czytając o historyzmie (czyli antyhistoryzmie) uświa­
damiam sobie, gdzie było wówczas moje miejsce. Walcząc „mery­
torycznie”, nie potrzebowałem się oglądać na historię i krępować 
nią; moja walka sama przez się była historyczną.
D 1916-1944, s. 577
Historia jest opowieścią
Kluczowe wydaje się dla Irzykowskiego przekonanie o kon­
wencjonalnym, czyli instytucjonalnym rozpoznawaniu histo­
rii (miał wprawdzie na myśli historię literatury w opinii po­
niżej zacytowanej, ale miała ona bardziej generalny sens). 
W dzienniku pisał tak:
Co do „dystansu” -  właśnie od Grossa nauczyłem się, że wbrew  
powszechnej opinii właśnie współczesność może mieć o sprawach 
współczesnych sąd lepszy niż potomność, bo ona zna te relacje 
i proporcje, których późniejsi nie będą znali. Dodałbym do tego: 
potom ność będzie miała także swoje relacje i proporcje, cóż by 
poręczyło jej w iększą obiektywność.
D  1916-1944, s. 550
Prawdopodobnie owa wiedza o narratywistycznym charak­
terze każdego dyskursu historycznego powstrzymywała go 
od pisarstwa o minionych dziejach. Zapewne obawiał się, że 
tu najłatwiej wpaść w pułapkę „interpretacji kleksów”, tzn. 
konstruowania rozbudowanych, często subtelnych wykładni 
na podstawie przypadkowych „plam”-informacji.
Historia może oznaczać -  zauważa Michel Foucault -  „to, 
o czym historycy mówią, oraz to, co robią w praktyce”21; Irzy­
21 M. F o u c a u l t :  Filozofia, historia, polityka. Wybór pism. Tłum. D. L e s z - 
c z y ń s k i  i L. R a s  i ń s  ki.  Warszawa 2000, s. 100.
kowski mówi o historii nieczęsto i bywa, że z niechęcią, uczest­
niczy w wydarzeniach na własnych prawach, zawsze w opozy­
cji do stadnych zachowań, zawzięcie broni konstruowanych/ 
rekonstruowanych „relacji i proporcji”, za które może wziąć 
odpowiedzialność. Historia bowiem jest dlań funkcją czasu, 
przemijającego, umykającego każdej chwili, a fakt, którego 
dopiero co byliśmy świadkami, staje się „materiałem do zapa­
miętania, do analizy, do legendy, urywkiem z jakiejś powie­
ści”22. I wraz z „właścicielem” opowieści (historii) zapamięta­
nej może osunąć się w nicość, „utracić resztkę bytu”, jeśli 
nie zadbamy o jej przechowanie, utrwalenie, „zmagazynowa­
nie”. Irzykowki ze szczególną nieufnością wyrażał się o po­
rządkach, metodach księgowania w owym „magazynie”.
22 Ibidem, s. 227.
Antysemitą w filosemitę
Bez taryfy ulgowej1
O czym to ostatnio mówiliśmy? Zdaje się, że chodziło o antysemi­
tyzm. Mam tu kartkę Pańską przed oczami. Otóż i ja mam kilku 
przyjaciół Żydów, nawet bardzo wiernych i godnych ludzi, naj­
bliższe stosunki łączą mnie z nimi stale, korzyści są przeważnie 
po mojej stronie, ale to nie odwiodło mnie od sporadycznego wy­
stępu antysemickiego [...]
L, s. 3142
-  tak komentował Irzykowski w liście do Konińskiego dwa waż­
ne artykuły o roli Żydów w kulturze polskiej (Żyd jest to Po­
lak z rezerwą i Udział Żydów w literaturze polskiej, opubli­
kowane w sierpniu 1937 roku). Osobliwym (symptomatycz­
nym) paradoksem jest ten wielokropek w nawiasie kwadra­
towym; to znak działań cenzury w roku 1965, ingerującej
1 Formuła A. Sandauera dziwnie odpowiada opisanym tu potyczkom Irzy­
kowskiego.
2 W innym liście do Konińskiego z 22 grudnia 1939 roku Irzykowski raz 
jeszcze nawiąże do tego wątku i napisze: „Pan oczywiście posądzał mnie, 
że kocham Żydów. Et co tam, kocham czy nie kocham, Gross jest moim 
przyjacielem, a Taeni-Feigenbaum siedzi mi już od roku na karku, ciągle 
zajmuję się wydobywaniem go z W iednia [...]”. L, s. 340. Przed laty nato­
miast (1898?) w liście do E. Brandówny oznajmiał o reakcji rodziny na tę 
znajomość: „[...] ilekroć mówi się o Żydach lub Żydówkach, to milkną rap­
tem i patrzą na mnie, podczas gdy dawniej tak antysemityzowali aż miło”. 
L, s. 30.
w publikowane w „Znaku” listy3. Irzykowski bronił stanow­
czo swego prawa do mówienia o skomplikowanych relacjach 
polsko-żydowskich pełnym głosem, wraz z uwzględnianiem 
szeregu komplikacji. Wywoływało to, rzecz jasna, niepokój, 
było stąpaniem po kruchym lodzie, z groźbą osunięcia się 
w każdej chwili w niebezpieczne regiony nacjonalistycznej 
retoryki. Problem zresztą nie tyle w zagalopowaniu się czy 
zacietrzewieniu krytyka, ile w tym, co z jego publicznymi wy­
powiedziami się stanie, jak zostaną odczytane, jak zużytko­
wane (!). Irzykowski zdawał sobie sprawę z tego wszystkie­
go; pisał: „Niech mnie nikt nie posądzi o kumanie się z Hit­
lerem, nie przyjmuję tego szantażu”4; deklarował też: „Cza­
sy prowokują i chociaż słowo nie ma żadnego znaczenia, jed­
nak z obowiązku musi także wyjść na ulicę, aby oberwać guza 
z jednej, z drugiej i z trzeciej strony, to znaczy przede wszyst­
kim narazić się na przekręcenie lub redukcję do banału, do 
barykadyzmu (»albo-albo«)”5. Podobnie nie dawał się swego 
czasu zaszantażować patriotyzmem (ani socjalizmem!) i za­
atakował orędowników czynu rewolucyjnego; trudno przy­
puszczać, by był tak naiwny i nie wiedział, jaki użytek z jego 
Beniaminka uczynią rzecznicy narodowo-katolickiego po­
rządku6. Ryzykował, bo tak rozumiał rolę „klerka-wyspiarza”, 
podejmującego trud zrozumienia właśnie zagadnień niewy­
godnych. Uważał też zapewne, że ma prawo do krytyki, sko­
ro dał wielokrotnie wyraz dezaprobaty wobec antysemickie­
3 Nożyczek używano w publikacji listów opracowanych przez J. Koniń­
skiego (syna pisarza) wielokrotnie. Ponieważ autografy zaginęły, odtwo­
rzyć luk się nie da, spekulować można tylko o ewentualnych związkach  
Żydów z Sowietami jako przyczynie reakcji cenzora. Zob. Listy Karola Irzy­
kowskiego do Karola Ludwika Konińskiego. Oprać. J. K o n i ń s k i .  „Znak” 
1965, nr 7/8.
4 Udział Żydów  w literaturze polskiej. Pr 1936-1939, s. 256.
5 Żyd jest to Polak z  rezerw ą. Pr 1936-1939, s. 238.
6 Por. na ten temat wypowiedź Irzykowskiego w  replice: Klecha liberali­
zm u. Pr 1932-1935, s. 119-121. O instrumentalnym zużytkowaniu publika­
cji wbrew intencjom autorskim m ógł się przecież Irzykowski przekonać po 
recepcji Beniaminka-, zob. H. M a r k i e w i c z :  Jak był zrobiony „Beniami- 
nek”. W: I de m:  Przekroje i zbliżenia daw ne i nowe. Warszawa 1976, s. 108.
go głupstwa. Najwyraźniej bodaj w artykule Legenda o mor­
dzie rytualnym, opublikowanym w „Nowej Reformie” w 1913 
roku. Było to w gruncie rzeczy obszerne streszczenie dzieła 
Hermana Stracka (Krew w przesądach i zabobonach ludz­
kości, ze szczególnym uwzględnieniem „medycyny ludowej” 
i tzw. „mordu rytualnego”) z komentarzem. Publikacja Irzy­
kowskiego miała charakter pedagogizujący, jasno mówił 
w niej krytyk o absurdach antysemickich oskarżeń7. Przy oka­
zji analizy freudyzmu stwierdził:
Dla antysemity tu nawet nasuwały się takie kombinacje publicy­
styczne, że Freud jest przecież Żydem i że akcentowanie pierwiast­
ka seksualnego we wszystkim  jest nihilizmem żydowskim, ci bo­
wiem, którzy własnej ojczyzny nie mają, czepiają się właśnie ta­
kich kwestii beznarodowych i gwałtem ludziom narzucają. Ponie­
waż antysemitą nie jestem ...8
Po latach tak: „Kamienie rzucane na Żydów -  oświadczy 
stanowczo, ale trochę dwuznacznie Irzykowski -  po uniwer­
sytetach nie trafiają w sedno rzeczy. Skurczą się wtedy wła­
ściwa platforma walki, wróg niknie, zostają jakieś głupie 
»barykady«, jak gdyby szło o wojnę, nie o walkę. Ci, którzy 
się tak zabawiają, z pewnością nie interesują się literaturą, 
a w takim razie wolę trzymać z Żydami”9. Przez walkę rozu-
7 Zob. Legenda o m ordzie rytualnym . Pr 1897-1922, s. 210-219.
8 Freudyzm i freudyści. Pr 1897-1922, s. 185.
9 Ibidem, s. 258. Antyżydowskie wydarzenia na uniwersytetach w  Polsce 
w  latach trzydziestych zobowiązywały do wyraźnie jednoznacznej oceny. 
Zob. na ten temat C. M i ł o s z :  W yprawa w  dw udziestolecie. Kraków 1999 
(rozdz.: Żydzi -  lata dw udzieste ). Już po napisaniu tej książki miałem oka­
zję przeczytać artykuł H. M a r k i e w i c z a :  Przeciw  nienawiści i pogardzie. 
„Teksty Drugie” 2004, z. 6. Bez wątpienia tekst Markiewicza zawiera ważny 
opis różnorodnych wysiłków powstrzymywania antysemickich napaści. 
W przypisie 2 i 3 na stronie 101 znajdziemy obszerną bibliografię opraco­
wań zjawiska semityzmu w  Polsce w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
O Irzykowskim Markiewicz wspomina dwukrotnie: określając jego artykuł 
Żyd jest to Polak z  rezerw ą  „skądinąd pokrętnym” i wymieniając nazwisko 
Irzykowskiego pośród osób, które uczestniczyły w zbiórce dla Żydów de­
portowanych z Niemiec. Natychmiast jednak w  przypisie autor informuje 
(s. 118), że w liście do Konińskiego z 22 grudnia 1938 roku Irzykowski
mie dialog, spór, krytykę, wysokie wymagania. Walka ozna­
cza szacunek dla przeciwnika, wojna jest tylko destrukcją. 
Numerus clausus, nastroje antyżydowskie, owe kamienie 
właśnie tworzą barykady (uczuciowe i intelektualne; albo- 
-albo), po obu stronach zresztą, co uniemożliwia swobodne 
wypowiedzi, krytyczny, więc jedyny rzetelny, dojrzały dys­
kurs. A sprawa ma się -  wedle Irzykowskiego -  tak: jeśli 
Żydzi „wdrapali się na stopień wyższy”, „w takim razie jest 
ich obowiązkiem być mądrymi, wykształconymi, jeżeli nie, 
to precz, głupców i nieuków mamy wśród gojów dosyć”10. 
Doprawdy, bez taryfy ulgowej; przewrotna to logika, ale dyk­
towana, jak się zdaje, tradycyjnym prowokowaniem, z któ­
rego krytyk nie miał ochoty rezygnować dla taktycznej ostroż­
ności11.
Dwa artykuły opublikowane w „Kurierze Porannym” do­
pełniają się, są próbą zaprezentowania sprawy żydowskiej 
w perspektywie odmiennej niż obowiązująca dotychczas 
w publicznej dyskusji, opartą na doświadczeniach własnych 
Irzykowskiego, nie zaś teoretycznych hipostazach (takie są 
przynajmniej deklaracje krytyka; urazy osobiste sprawiły 
prawdopodobnie, że nie uniknął całkiem stereotypów). Były 
też te szkice wypowiedziami bardzo osobistymi, a wstępne 
oświadczenie: „Wyznałem Panu [Stefanowi Pomerowi -  J.J.] 
wówczas, że wbrew mojej dobrej opinii filosemickiej mam 
na sercu i na sumieniu jeden jedyny artykuł antysemicki, który
wyrażał niezadowolenie z faktu upublicznienia tego „»gestu« wobec Ży­
dów”. Sens tej uwagi -  o ile ją rozumiem -  jest taki: Irzykowski dał pienią­
dze, ale obawiał się reperkusji, nie miał odwagi zdecydowanie publicznie 
stanąć w obronie Żydów. N iczego takiego w tym liście nie odnajduję; Irzy­
kowski pisze (sugeruje zespół zagadnień) o niejednoznacznej naturze ge­
stu, jego retorycznej skuteczności, symbolicznym znaczeniu i cokolwiek  
ironicznie wypomina Konińskiemu: „A Pan sobie tylko z daleka jest filose- 
mitą czy humanitarystą i gderanie na demoralizację świata dobrze Panu 
robi”. L, s. 342.
10 Freudyzm i freudyści. Pr 1897-1922, s. 253.
11 Oczekiwania i rozczarowania związane z literaturą żydowską i litera­
turą polską pisaną przez Żydów odnotuje w krótkim wywiadzie: Karol Irzy­
kowski o literaturze polskiej i żydow skiej. Pr 1923-1931, s. 246-247.
kiedyś napiszę”12 -  sygnalizuje jakieś traumatyczne źródła13. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, co sądzi Irzykowski o wyż­
szości bezinteresowności nad subiektywizmem. To przesąd 
-  powiada krytyk; dlaczego niby ktoś wyraźnie zainteresowa­
ny sprawą, więc, jak można przypuszczać, kompetentny, miał­
by nie mieć prawa wypowiedzi i ujawnienia własnych emocji 
w imię przewagi mitycznego obiektywizmu. Ów mityczny 
obiektywizm, dodaje, skrywa niejednokrotnie całkiem bru­
talny spryt14. A krytyka, w którą angażujemy się w pełni, jakże 
może być nienapastliwa? -  pyta Irzykowski. „Jest to contra- 
dictio in adiecto, zwłaszcza w literaturze. Lecz nawet i w in­
nych dziedzinach... nauka o elektryczności jest napaścią na 
piorun”15 -  dodaje kpiąco.
Irzykowski odrzuca rasistowski punkt widzenia, nie wie­
rzy w emanacje jakiegoś „ducha narodowego”, jego geniusz, 
specjalne predyspozycje. Genialne są jednostki, a supozycje 
o szczególnie destrukcyjnym wkładzie żydowskiej kultury -  
nazywa „plotką kulturalistyczną”. Ważne dla Irzykowskiego 
jest rozpoznanie sytuacji, kontekstu, okoliczności, które 
określiły pozycję i strategię postępowań Żyda. Z prób asy­
milacji niewiele wyniknęło16 (została ona w mniemaniu kry­
tyka osłabiona przez liberalizm), narodziły się dwa komplek­
sy: „antysemityzm i żydowszczyzna”, które wywołują różno­
rodne spięcia -  twierdzi Irzykowski. Okolicznością szcze­
gólną pozycji Żydów jest fakt ich rozproszenia (słabość i siła 
jednocześnie), to pozwala sformułować tezę o Żydzie jako
12 Żyd jest to Polak  z rezerwą. Pr 1936-1939, s. 238.
13 W dzienniku w  roku 1939 pisze o pomocy, jakiej udzielił Feigenbaumo- 
wi, i z melancholijną goryczą notuje: „Tak to ja niby antysemita, autor arty­
kułów Żyd to Polak z  rezerw ą  i Żydzi a literatura  [...]”. D 1916-1944, s. 250.
14 Wyartykułował tę opinię Irzykowski w polemice z Feldmanem, ale inte­
resowało go zjawisko jako takie. Uznał je za ważny aspekt każdej polemiki, 
każdej krytyki i -  jak to nazywał -  „antykrytyki”. Zob. „Brońmy swojego  
Ż yda”. Czis, s. 439-443.
15 Ibidem, s. 440.
16 O tym, jak temat asymilacji Żydów wyglądał w  literaturze polskiej, 
zob. H. M a r k i e w i c z :  A sym ilacja Żydów  jako tem at literatury polskiej. 
W: I d e m:  Literatura i historia. Kraków 1994, s. 15-35.
Polaku z rezerwą. A oto argumentacja: „Polak związany jest 
ze swoją ojczyzną na szczęście i nieszczęście. Żyd może wy­
cofać się ze spółki”17. Otwiera się naturalnie szereg stereoty­
pów o kosmopolityzmie, chwiejnej lojalności, międzynaro­
dowych powiązaniach. Irzykowski obiera inną interpretację 
tego zjawiska, nie jest ono okazją do oskarżeń, lecz stanowi 
socjologiczną analizę:
Bogaci Żydzi mają w szędzie stosunki, krewnych, znajomych, em i­
gracja nie jest dla nich dezercją, tylko zm ianąjednego języka kra­
jowego na inny. Ta m ożliwość, zaw sze otwarta dla Żyda, jest jego  
plusem w porównaniu z autochtonami. Czy się mu zazdrości? Nie, 
ale się go z tego powodu nie lubi, jest to człowiek nadnormalny 
pod względem  narodowościowym i to się odczuwa jako niezasłu­
żony przywilej18.
Odmienność dyskursu Irzykowskiego o sprawach żydow­
skich polega na tym, że respektuje on odrębności, uznaje 
prawo do różnych punktów widzenia, rozumie emocje, które 
wkradają się w relacje między Polakami a Żydami. I problem 
nie sprowadza się do moderowania ocen, ogłaszania wszel­
kich pro i kontra, by nie wpaść w pułapkę nienawistnego anty­
semityzmu bądź zostać, w efekcie osaczenia przez możliwe 
oskarżenie o antysemityzm, repetytorem politycznej popraw­
ności. Autor Walki o treść, zjadliwy krytyk polskich mitów, 
narodowej megalomanii, różnorodnych sztuczek, którymi 
chcemy pokryć nasze niezgulstwo, opowiada się za prawem 
do takiego samego traktowania Polaka-Żyda. Pisze tak:
W szyscy krytykujemy Polskę i sztuki, które się w  tym teatrze [spo­
łecznym i politycznym -  J.J.] reżyseruje, krytykujemy co się w le­
zie. Ale inaczej brzmi krytyka goja-Polaka niż Żyda-Polaka. Na­
sze „u nas” przepojone jest bezsilną ironią, rezygnacją, goryczą -  
w „u nas” przez nich wymawianych dosłuchujemy się złośliwej 
radości, nie jest ono tak mimo wszystko solidarne jak nasze. Żyd 
jest natrętnym krytykiem i kontrolerem19.
17 Żyd jest to Polak z  rezerwą. Pr 1936-1939, s. 243.
18 Ibidem.
19 Ibidem, s. 244.
Dwa zdania dalej czytamy, że „Żyd jest świadkiem i anty­
semityzm jest chęcią pozbycia się świadka”. Rozważania Irzy­
kowskiego mają szczególną dynamikę: chłodne zdania ana­
lityczne nabierają w toku rozumowania rozpędu, by w efek­
cie osiągnąć postać wyrazistej, perswazyjnej, często przesa­
dzonej puenty, aforystycznej esencji. Przypomnę słowa „he­
roicznego klerka” objaśniającego powody napisania Benia- 
minka: „[...] ja nie jestem krytykiem od sprawiedliwości”. 
Irzykowski nie ma zamiaru wypowiadać jedynie słusznych 
i powszechnie akceptowalnych opinii, chce wywołać zawi­
rowanie myśli. Zdanie o Żydzie-świadku nie jest żadną for­
mą rekompensaty za wcześniejszą zjadliwość, nie jest próbą 
wyrównania bilansu. To następna odsłona naszych wspólnych 
losów, wspólnego pożycia, do którego -  według Irzykowskie­
go -  nie dojrzeli ani Polacy, ani Żydzi. W reportażu z odzy­
skanego od bolszewików Białegostoku pisze o udziale 
w walkach cywilnych komunistów i miejscowych Żydów, któ­
rzy rzucali na żołnierzy polskich z okien granaty, ale w na­
stępnym akapicie rzetelnie raportuje:
Zaznaczyć jednak trzeba, że część miejscowych Żydów podczas 
inwazji bolszewickiej oddała znaczne usługi miejscowym działa­
czom polskim, ostrzegając ich w czas przed krokami czerezwy- 
czajki20.
Irzykowski dostrzegał blaski i cienie, nie był skłonny do 
szybkich i bezpodstawnych oskarżeń...
W jego myśleniu istotne znaczenie ma działanie zasady 
lustra: hucpa żydowska odbija hucpę polską, ale zwierciadło 
nie daje przecież tego samego odbicia, stąd w hucpie żydow­
skiej „sekretne proporcje”. Żydzi przejęli „główne ośrodki 
dyspozycji literackiej. Oni szafują sławą i reputacją”21. Ale też 
to pośród Żydów znajdujemy najliczniejsze grono czytelni­
ków literatury. Sarkastycznie, a może tylko żartobliwie, tak 
owo zjawisko scharakteryzuje Irzykowski: „Strach pomyśleć,
20 W  odzyskanym  Białym stoku. Pr 1897-1922, s. 476.
21 U dział Żydów  w literaturze polskiej. Pr 1936-1939, s. 254.
co by się stało, gdyby pewnego dnia Żydzi uchwalili bojkot 
literatury polskiej”22. Jednakże „Zainteresowanie się Żydów 
literaturą jest raczej ilościowe niż jakościowe. Ich uleganie 
modzie, zwykle już wczorajszej, prowadzi do zwężenia ho­
ryzontów, do doktrynerstwa, do pantoflarstw a, plotkar­
stwa”23. Bez wątpienia ostrość tych sądów dyktowana jest 
dotkliwymi zatargami ze Słonimskim i osobistymi porachun­
kami z redakcją „Wiadomości Literackich”. O postawie sa­
mego Irzykowskiego wobec intensyfikującej się w latach trzy­
dziestych agresji antysemityzmu najlepiej świadczyć będą 
deklaracje zamykające artykuł Udział Żydów w literaturze 
polskiej. Najpierw Irzykowski oświadczy: „Nie mogę być an­
tysemitą, nie stając się równocześnie w jeszcze większej mie­
rze jakimś antypolonistą”24. Tu wskazana wyżej zasada zwier­
ciadła, symetrii czy powtórzenia ulega potwierdzeniu, cnoty 
i wady współegzystujących przez wieki na jednej ziemi na­
rodów się upodabniają, czasem „przedrzeźniają”. Później 
krytyk podzieli opinię, że „Antysemityzm [...] -  jest kompro­
mitującym synonimem bezsilności i beztwórczości, braku in­
wencji, inspiracji i inicjatywy myśli”25. A w końcu powie 
o długach:
Tego, co zrobił Rafał Buber dla Brzozowskiego, nie zrobił żaden 
mecenas polski dla literata polskiego. Ostapowi Ortwinowi zawdzię­
czam swoją karierę literacką, bo żaden goj nie byłby się poznał na 
mojej pierwszej książce. Tragedii myśli Alfreda Nossiga zawdzię­
czam pierwsze rozstrzygające wrażenia literackie. Kurt Hiller dał 




24 Ibidem, s. 257.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 258. Piszący o zjawisku antysemityzmu w  twórczości tego 
czy innego pisarza jest, poza przypadkami klinicznymi, w  sytuacji skom ­
plikowanej. Istnieją jakieś merytoryczne uzasadnienia podjęcia tego pro­
blemu i pojawia się konieczność wybronienia tego kogoś przed oskarże­
niem. Irzykowski powiedziałby, że to forma szantażu. Por. taktykę i retorykę 
artykułu W. B o l e c k i e g o :  Czy W itkacy był antysem itą?  „Teksty Drugie” 
1994, nr 5/6.
Feldman i Słonimski
Autor Współczesnej literatury polskiej był dla Irzykowskie­
go przykładem przedstawiciela krytyki syntetycznej, działa­
nia mechanizmu korporacyjnego w literaturze; felietonista 
„Wiadomości Literackich” zalazł krytykowi za skórę, został 
przezeń zidentyfikowany jako „gamin”, czyli urwis, łobuz, któ­
ry chce w literaturze i kulturze sposobem, chwytem, na skróty 
dostać się do środka i decydować27. Feldman i Słonimski za­
pisali się w biografii autora Pałuby w znacznej mierze od­
miennie, różnie też są obecni w jego krytykach.
Początki znajomości z Feldmanem były szczególne. Obaj 
panowie konkurowali do uczuć Erny Brandówny28, potem 
kilkakrotnie próbowali nawiązać literacką współpracę29, ale 
różnice w sposobie rozumienia literatury, ponadto negatyw­
na ocena Pałuby w „Krytyce” i we Współczesnej literaturze 
polskiej, storpedowały próby. Jedna z najbrutalniej szych 
awantur w literaturze polskiej, w której udział wzięli głów­
nie Feldman, Żuławski i Tetmajer, pogłębiła animozję. Irzy­
kowski potraktował rzecz samą jako przykład patologicznych 
obyczajów w życiu literackim, zainteresowało go zresztą 
głównie oświadczenie kilkudziesięciu pisarzy w obronie 
Feldmana, sens tego oświadczenia i jego funkcja (pisał o „du­
chu korporacyjnym”); nie wziął jednak (najwyraźniej nie 
chciał) bezpośrednio udziału w wojnie na inwektywy. Arty­
kuł „Brońmy swojego Żyda”, napisany w 1909 roku, opubli­
kował dopiero cztery lata później w Czynie i słowie30. Problem
27 Por. replikę Irzykowskiego: Gaj weg, di-gamin! Pr 1936-1939, s. 180.
28 Zob. list Irzykowskiego do E. Brandówny z 26 stycznia 1898 roku, w któ­
rym znajdziemy taką poradę: „Lepiej pomówmy o Feldmanie. Trzeba się 
nad tym porządnie zastanowić, bo on 3-ci raz nie powtórzy [propozycji 
ożenku -  J.J.]. Otóż ja na serio radzę Ci nie pogardzać nim”. L, s. 28.
29 To raczej Feldman chciał współpracy, list z 27 grudnia 1909 roku nie 
pozostawia wątpliwości co do tego, co Irzykowski o tym myśli. Zob. L, s. 77- 
78.
30 W tym też 1913 roku Jerzy Ż u ł a w s k i  przedrukował swe krytyczne 
pojedynki z Feldmanem, odpowiednio je aranżując, w książce: Szkice lite­
żydowskiego pochodzenia znanego krytyka literatury polskiej 
wystąpił tam marginalnie, mimo wyeksponowania go w tytu­
le, ale znakomita większość diagnoz i konstatacji, tu w skró­
cie zasygnalizowanych, powróciła w artykułach w roku 1937. 
Formułował Irzykowski -  jak twierdził -  „naturalne zadania 
Żyda w Polsce”:
[...] nie będąc żywiołowo związanym z przeszłością narodu, nie 
uginając się pod brzemieniem różnych przekazań narodowych, 
może on być czynnikiem otrzeźwiającym, może zdejmować niepo­
trzebne hipnozy, pośredniczyć i popychać do m ocniejszego kon­
taktu z kulturą obcych narodów31.
Problem w tym, że Feldman nie tylko nie sprostał temu 
zadaniu, ale pogłębił wszelkie polskie głupstwa, powtórzył 
frazesy, „rozwodnił je i rozmnożył”. Pochlebstwem wkupy­
wał się w polską kulturę, miast przysłużyć jej krytycznym 
namysłem, krytyką syntetyczną (narzędzie próżniactwa i ser- 
wilizmu w opinii Irzykowskiego) wzmacniał hipnozę wyjąt­
kowości literatury polskiej i potwierdzał szablony sztucznych 
podziałów. Miał być sojusznikiem dzięki swemu pochodze­
niu, stał się szkodnikiem.
Słonimski jawi się jako utrapienie Irzykowskiego. Od po­
czątku były to potyczki o rangę i postać krytyki literackiej,
0 której stanowić miały: dowcip i talent lub komplikowanie
1 różniczkowanie przesłanek, trud analityczny. Wypominał 
Słonimskiemu autor Beniaminka doktrynę kaprysu, tani scep­
tycyzm czy cynizm, traktowanie krytyki jako rodzaju grafo- 
logii, dla której literatura jest tylko materiałem do sportre- 
towania autora32, kpił z „logikulstwa” skamandryty, nagle kie­
rującego się zasadą tertium non datur33. Spór o charakter in­
terpretacji wydarzeń brzeskich był istotniejszy; tu oczeki­
rackie. Książki -  myśli -  ludzie (Warszawa 1913). Piszę o tej historii w  arty­
kule: Jerzy Żuławski polem iczny  (w druku).
31 „Brońmy sw ojego Ż yd a ”. Czis, s. 446.
32 Zob. Trzy odpow iedzi panu Antoniem u Słonimskiemu. Pr 1923-1931, 
s. 169-175. Także: Quousque tandem ?  Pr 1932-1935, s. 117-118.
33 Por. Logikulstwo pana Antoniego. Pr 1932-1935, s. 283-286.
wał Irzykowski jednoznaczności, stąd polemiki: A p. Słonim­
ski się nudzi... i P. Słonimski płacze i wyje... A  po co? We wszyst­
kich tych potyczkach, spięciach, złośliwostkach34 nie poja­
wił się cień wskazania na żydowskie pochodzenie Słonim­
skiego. Przewrotna, kąśliwa zaczepka wystąpiła w replice: 
Gaj weg, di-gamin. Tam okrutne zestawienie: „Ortwin we 
Lwowie, Żyd, literacki Sokrates tamtejszy, wychowawca 
i doradca, a goj Słonimski, nieuk i literacka czerezyczajka 
w Warszawie -  to antypody”35. Polemika zrodziła się w lutym 
1937 roku; jak wolno przypuszczać, irytacja „słonimszczy- 
zną” była istotnym powodem napisania w sierpniu tegoż roku 
dwóch artykułów o miejscu Żydów w polskiej kulturze. Za­
pewne Irzykowski myślał o Słonimskim, pisząc słowa:
Ilekroć mi jakaś żydowszczyzna zajdzie za skórę, gotów jestem  
użyć najłatwiejszych formułek antysemickich: gaj weg, di ganef, 
albo: ty parchu. Są to krótkie spięcia lingwistyczne, bezceregielne 
wyrównanie zawiłego rachunku36.
Szczęśliwie owych krótkich spięć lingwistycznych było 
bardzo niewiele37. Zdecydowanie reprezentatywny dla posta­
wy Irzykowskiego jest jego wiersz Żydóweczka:
Była gołoledź. Trotuarem śliskim  
Szła jakaś biedna Żydówka staruszka.
Ręce jej drżały na mrozie z bojaźni,
Ażeby mleka nie wylać z garnuszka.
34 A potrafił Słonimski dokuczyć; por. spięcie w okół felietonu .W awrzy­
ny” Polskiej A kadem ii Literatury, gdzie zasugerował skamandryta, że Irzy­
kowski za swe wystąpienie powinien dostać trzydzieści wawrzynów. Zob. 
Pr 1932-1935, s. 624-625.
35 Gaj weg, di-gamin! Pr 1936-1939, s. 179.
36 Żyd jest to Polak z  rezerwą. Pr 1936-1939, s. 242.
37 Przekonania Irzykowskiego w sprawie kierowania się kryteriami ra­
sowymi w  ocenie literatury są zupełnie jednoznaczne. W artykule o Nowa- 
czyńskim zapisał: „Zamiast w  ogóle wykpić takie stawianie sprawy, żeby 
przynależność do rasy czy wyznania mogła rozstrzygać o czyichś prawach 
do obywatelstwa w literaturze, figlarny p. Nowaczyński wystawia Tuwimo­
wi i Słonimskiemu tylko świadectwo... że »nie czuć ich czosnkiem ani cebu­
lą«, co poręcza on, Nowaczyński, znany specjalista od tych woni”. Kalam- 
burda w arszaw ski. Pr 1897-1922, s. 556.
Dziś je kupiła dla syna chorego -  
Pić coś ciepłego lekarz mu poleca -  
Teraz po drodze frasuje się o to,
Gdzie by tu drzewa pożyczyć do pieca.
A w  tyle za nią ozwały się kroki 
Raźne i silne: szli czterej ułani,
Szablami dzwonią po bruku zuchwale, 
Kłócą się z sobą; w szyscy byli pijani.
Matka przyciska się trwożnie do muru. 
Wtem jeden ułan, szkaradne chłopisko, 
Niby się potknął i trącił staruszkę,
A potem zaklął: „Psiakrew! a to ślisko!”
A towarzysze zaśmiali się głośno:
„Ten już do starych Żydowic się bierze!”
I poszli dalej. -  Na ziemi leżały  
Tu śnieg, tam, mleko i skorupki świeże.
Dwa psy przybiegały i chłeptały mleko. 
Żydówka chciała skorupki pozbierać,
Lecz groźnie na nią warknęły psy oba, 
Hau, hau, że stara chce im coś wydzierać38.
38 K. I r z y k o w s k i :  Wiersze. D ram aty. Kraków 1977, s. 22-23.
Zazdrość i wynalazki1
Między oryginałem a plagiatem, 
czyli komplikacje twórczości
Posądzenie, oskarżenie o plagiat stało się elementem kry­
tycznoliterackiej gry, pozwalającej uniknąć merytoryczne­
go starcia, interpretacyjnego wysiłku. Dzieje plagiatu w Pol­
sce2 dowodzą, że samo zjawisko, zapewne stale w różnym 
natężeniu obecne w rzeczywistości literatury (i gdzie indziej 
też), stawało się zaczynem skandalu, poruszenia w światku 
literatów, wydobywało ich ze stanu półuśpienia. Z taką rolą, 
właściwie terapeutyczną, ujawnionego plagiatu Irzykowski 
niekoniecznie by się zgodził, ale boje o oryginalność miały 
przecież szanse zaistnieć dzięki „niespłaconym pożyczkom”. 
Sam krytyk też spotkał się z oskarżeniem o nieuczciwość, 
która u swych źródeł kierowała się nieuczciwością. Taka 
przewrotność teoretycznie powinna spodobać się Irzykow-
1 Tytułowa zazdrość zwiedzie cokolwiek czytelnika, jeśli potraktuje on ją 
jako wskazówkę zawartości; rozpoznanie czynników popędowych owych 
ciągłych powrotów Irzykowskiego do spraw plagiatu i „okołoplagiatowych”, 
oczywistych w  warstwie uogólnień, zaprowadziłoby nas do niebezpiecz­
nych i chwiejnych spekulacji. Jeśli jednak zdecydowałem się na wyekspo­
nowanie zazdrości w  tytule, to, korzystając z wynalazku Irzykowskiego -  
Womeli, zastosowałem tu „metodę insynuacyjną”. Pisząc zaś o tym, pewnie 
ów wynalazek „spaliłem”.
2 Zob. H. M a r k i e w i c z : Z  dziejów  plagiatu w  Polsce. W: I de m:  Zaba­
w y literackie. Kraków 1992, s. 89-122.
skiemu, ale w sprawach plagiatu wykazywał obniżony poziom 
poczucia humoru. A z procederem tym zetknął się w nastę­
pujących okolicznościach: został (wraz z Henrykiem Feigen- 
baumem) pomówiony przez Kornela Makuszyńskiego o pla­
giat tekstów Oskara Wilde’a i Adolfa Nowaczyńskiego w Do­
brodzieju złodziei. Obrażeni zażądali sądu honorowego, ale 
sprawa nie miała dalszego ciągu. Być może zresztą ów skan­
dal był składnikiem inscenizacji mającej podsycić atrakcyj­
ność3. Wkrótce, w 1908 roku, Irzykowski ostro zaprotesto­
wał przeciwko, jego zdaniem, wykradaniu pomysłów literac­
kich przez Tadeusza Dąbrowskiego4. Ten spór ograniczył się 
do nieopublikowanych listów, miał więc charakter prywatny, 
ale ujawnił drażliwość, obsesyjne powroty zagadnienia, któ­
re już wkrótce miały przybrać postać publicznej dysputy. Pi­
kanterii temu wydarzeniu dodawał fakt, że bohaterami prze­
śmiewczej pasji Irzykowskiego byli członkowie Klubu Ory­
ginałów z tegoż dramatu (por. scena X aktu II). Bezkompro­
misowe żądanie bezustannej oryginalności jest w Dobrodzieju 
złodziei tak kuriozalne, jak łatwe jest oskarżenie o plagiat.
Zależność od tekstów cudzych ma naturalnie charakter stop­
niowalny, a na skali od oryginalności do plagiatu odnajdzie­
my różne formy naśladownictwa, wtórności, wpływu, powtó­
rzenia, mody i snobizmu5, ale też kulturowego dialogu, styli­
zacji, parodii, pastiszu. Doszukiwanie się własnych korzeni 
zakłada zwykle automatycznie zawieszenie oryginalności6; 
gdy tego rodzaju obyczaj w postaci antykizowania, chłopo- 
maństwa, góralszczyzny, mityzacji prasłowiańskiej staje się 
powszechny, o oryginalności nie ma co myśleć. U źródeł
3 List otwarty autorów D obrodzieja złodziei zatytułowany Pollice verso, 
opublikowany w  D odatku  „Kuriera Lwowskiego” i w  postaci odbitki, był 
prawdopodobnie pomyślany jako część szeroko rozumianego spektaklu 
(tekst liczył ponad 20 stron). Tam też opinie na temat plagiatowych zarzutów 
Makuszyńskiego. I jeszcze osobno w  krótkim oświadczeniu. Zob. K. I r z y ­
k o w s k i :  Pisma teatralne 1896-1926. Kraków 1995, s. 776-801.
4 Zachowało się oświadczenie T. Dąbrowskiego w  tej sprawie. Zob. B. W i n - 
k ł o w a :  Karol Irzykowski. Życie i tw órczość. T. 1. Kraków 1987, s. 374-376.
5 Por. artykuł Irzykowskiego: Filozofia m ody. Pr 1897-1922, s. 113-122.
6 Por. W łażą w  sw oje korzenie! Czis, s. 413-423.
naśladownictwa, „tego podkładania gotowego wzoru pod twór­
czość literacką jest radość rozpoznania”7, jest doznanie satys­
fakcji panowania nad materią (od)twórczą, potwierdzenie 
kompetencji literackich -  twierdzi Irzykowski. „Człowiek ja­
skiniowy cieszył się, gdy rozpoznał w jakichś gryzmołach 
mamuta albo topór”8, ale „dla snobów wyższego gatunku sza­
blon do rozpoznania musi być nieco trudniejszy i musi być 
sekretem pewnej grupy, jeżeli ma dawać emocję”9. Autor ste­
ruje recepcją (projektują) („stara się wpakować owe sympto­
my i prawa w swoje dzieło”), odbiorca rozpoznaje, klasyfiku­
je i kwituje pochwałą. W tej grze o pozycję i funkcję naślado­
wania solidarnie biorą udział obie strony komunikacyjnego 
procesu. „Mistrz przetwórczości”, „wyrafinowany fałszerz” 
może być wszakże kimś więcej niż naśladującym plagiatorem, 
wniknął bowiem w materię wzorca, przebył pewną drogę 
(od)twórczą, wykrzesał napięcie między fałszowanym a fał­
szującym, czyli nadał całemu procesowi interpretacyjną dy­
namikę, choćby jej podstawą i właściwą miarą był jedynie skan­
dal i szemrany interes. O ile ma to postać, jak to nazywa Irzy­
kowski, „szlachetnego eksperymentu”, którego celem jest 
wcielenie do literatury tego, co najlepsze, o tyle traktuje go 
jako etap, „szkołę, na której końcu ukaże się droga do własnej 
twórczości”10. Prześladowca plagiatów (i plagiatorów) w każ­
dej postaci, rygorysta, skłonny pokłócić się o językowy czy 
intelektualny „wynalazek”, ujawnia chwalebną elastyczność:
A chociaż formalny postulat oryginalności jest niezbitym naka­
zem, z drugiej strony trudno odmówić artyście prawa, by się zasi­
lał i wplatał w  swoją twórczość wszystko, co uzna za zdobycz pierw­
szej jakości".
W swych opiniach posuwa się zresztą jeszcze dalej i twier­
dzi, że aktywne rozpoznanie „cech wzoru, ustalenie ich i wy­
7 W  kszta łt linii spiralnej. Czis, s. 452.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 453.
11 Ibidem.
bór są do pewnego stopnia twórczością”12. Co więcej, two­
rzy się łańcuch kreatywności: emocje przeżywania rzeczy­
wistości stają się pożywką dla artystycznego oryginału, ten 
z kolei stwarza uczucia, może okazać się przedmiotem prze­
życia dla kolejnego dzieła. Problem wyłącznie w tym, by ruch 
odbywał się wedle linii wyznaczonej przez kształt spirali, nie 
zaś po kole. Ten pierwszy jest twórczy i pożądany, drugi -  
„małpiarskim naśladownictwem”.
Sprawa komplikacji związanych z plagiatem nie daje Irzy­
kowskiemu spokoju; powraca jak melodia, od której krytyk 
nie może się uwolnić. W dzienniku pisze na przykład tak:
Plagiat! Ale ktoś, co plagiowanego utworu nie znał, może mieć sa­
tysfakcję z utworu plagiującego. Dopiero drogą etyki, a nie estetyki 
można wpłynąć na ocenę, ale jak? Tu kwestia. Że słabsze jest, gdy 
nie sam wymyślił, plagiat odbija się na utworze. Trzeba analizy.
D  1916-1944, s. 229
To bardzo charakterystyczna dla Irzykowskiego postawa; 
„homeostaza” modelu kultury, praktycznie akceptującego nie­
zależne współwystępowanie analogicznych tematów i roz­
wiązań artystycznych, komplikuje zagadnienie plagiatu. Przy­
padek opisany przez Irzykowskiego skłania do postawienia 
pytania: czy aby aparatura językowa jest odpowiednia? Czy 
w ogóle mówić tu możemy o plagiacie? Nie było przecież kra­
dzieży! Więc może raczej pech, złośliwość losu, nieuchron­
ność wynikająca z faktu, że pisarzy, artystów liczy się w tysią­
ce, a tzw. duch czasu zbliża... itd. Irzykowski wie o tym wszyst­
kim (choć o jakimś „duchu czasów” wypowiada się najczę­
ściej z irytacją jako uzurpacji), a jednak używa terminu „pla­
giat”, pyta o sens, skutki, funkcję oraz okoliczności współ- 
występowania tych samych literackich pomysłów, o których 
statusie decyduje czas (te założenia sprowadzają się właści­
wie do trywialnej konstatacji: „kto pierwszy, ten lepszy”). Sy­
gnalizuje istnienie napięcia między plagiującym a splagia- 
towanym, wskazuje, iż to raczej problem etyczny niż este­
12 Ibidem, s. 454.
tyczny, ale w każdym razie sprawę uznaje za niebłahą, tak 
czy inaczej bowiem „plagiat odbija się na utworze”. Irzykow­
ski, stosując jednoznaczne terminy, nadaje ostrość proble­
mowi, który w innym języku, na przykład gdy mówić chcieli­
byśmy o współwystępowaniu zbieżnych artystycznych pomy­
słów, wyciszy się; równocześnie nie staje się krytyk, o co 
mógłby być posądzony, obsesyjnym tropicielem literackich 
kradzieży. Owa myśl zanotowana w dzienniku kończy się 
przecież otwarciem, nie zaś skodyfikowaniem problemu: 
„Trzeba analizy”.
Przypadkiem osobnym, ale przecież jakoś bliskim spra­
wom „praw właścicielskich” w literaturze -  w sensie etycz­
nym i estetycznym, nie zaś prawnym -  jest „morlokizm”. Ma­
nifestowanie zdecydowanej dezaprobaty wobec nieciągłości 
pracy intelektualnej, braku „szacunku dla pierwszej ręki” sta­
ło się dla Irzykowskiego nawykiem, przekorą wobec znużo­
nych uciążliwymi repetycjami adresatów, wedle zasady: ma­
cie dość, ale ja  i tak powtórzę. Na przykład w Walce o treść 
przypomni w pewnym momencie, że rozpoznanie metafory 
i tropów jako mowy pierwotnej człowieka było udziałem Vico, 
tudzież Herdera, a po latach Świętochowski napisał szkic: 
Poeta jako człowiek pierwotny. W ten sposób nawarstwia się 
wielkość długów intelektualnych, nigdy nie spłacanych. Kon­
tekst determinuje sens kolejnych chłodnych konstatacji o zwy­
czajach rozpoczynania pracy myśli od początku („człowiek 
z drzwiami na plecach”) : „Vica poznał Mauthner [autor »ory­
ginalnego Słownika Filozoficznego«; kwalifikacja »oryginal­
nego« pochodzi od Irzykowskiego -  J.J.] z poręki Goethego, 
lecz dopiero w ostatnim stadium pisania swego dzieła. Ze 
swojej krytyki mowy Mauthner wysnuwa zupełnie sceptycz­
ne wnioski co do możliwości wiedzy w ogóle; historia filo­
zofii jest dla niego »powolnym samorozkładem metaforycz- 
ności«. O Crocem nigdzie nie wspomina” (Wot, s. 26). Zja­
wisko to istnieje poniekąd obok kontrowersji: plagiat czy ory­
ginalność. Nie jest kradzieżą intelektualną, to jasne; pewnie 
nie jest wtórnością, choć napotykamy tu powtórzenie; trze­
ba uznać walor oryginalności, mimo iż rzecz została już roz­
poznana i opisana (Mauthner pracujący niezależnie, mimo
wyników Vico i Crocego). Pedantyczny autor Słonia wśród 
porcelany zżyma się na niepotrzebną utratę twórczej ener­
gii, irytuje go nierzetelność, prowizoryczność i improwizo­
wanie, ale pewnie sentymentalnie docenia ten urok odkry­
wania nowego, choćby jego świeżość była iluzoryczna. Irzy­
kowski, wbrew posądzeniom, uznaje całą skalę szarości, nie­
jednoznaczności.
O wpływie pisze autor Pałuby wielokrotnie i zapewne uzna- 
je to za chleb powszedni pracy literata. Artykuł Wacława 
Borowego O wpływach i zależnościach w literaturze traktuje 
życzliwie i z zainteresowaniem. W odpowiedzi na ankietę 
„Wiadomości Literackich” Co zawdzięczają pisarze polscy 
literaturom obcym? odnotuje: „Pisać o wpływie obcej litera­
tury na swój umysł -  to znaczy pisać ważny kawałek auto­
biografii”13. W dzienniku wspomni też o swych juweniliach, 
które miały postać przeróbek cudzych tekstów. O szkolnych 
wprawkach dramatycznych powie: „Dwaj bracia, czyli zemsta, 
na podstawie drukowanego artykułu w »Gazecie Lwowskiej« 
pt.: Mój pierwszy dramat, i jakiegoś granego między studen­
tami dramatu Żyd morderca, na podstawie reminiscencji 
z romansów kryminalnych”14. Nie mu tu dylematów etycz­
nych, ale jest wcześnie ukształtowana świadomość tzw. re­
miniscencji i zależności, pamięć o tym, kto i od kogo poży­
czał. Na pytanie z ankiety odpowiadał już prawie klasyk, za­
pisu w dzienniku dokonał osiemnastolatek.
Ale liczy się przecież, j a k  pożyczał! W rozważaniach nad 
formizmem dochodzi Irzykowski do przekorą dyktowanych 
wniosków:
I każdy artysta jest do pewnego stopnia formistą: to znaczy abs­
trahuje wskazówki z gotowych udanych dzieł sztuki, śledzi sekrety 
powodzenia i efektu i stosuje je we własnej praktyce. (Jedno i drugie 
wymaga własnego kapitału twórczego; tego sam ego Szekspira 
inaczej naśladowali geniusze, inaczej partacze).
Wot, s. 102
13 [Odpowiedź na ankietę: Co zaw dzięcza ją  pisarze polscy literaturom  
obcym?]. Pr 1923-1931, s. 303.
14 Cyt. za: B. W i n k l o wa :  Karol Irzykow ski..., T. l , s .  67.
Zauważyć przy okazji wypada retoryczny zabieg, w efek­
cie którego tezy adherenta zredukowane są do poziomu uni- 
wersaliów, czyli rozbrojone. Bardziej jednak nas tu zainte­
resuje skonstatowanie przejmowania istniejących rozwiązań 
literackich jako „legalnego” obiegu konwencji, tematów i mo­
tywów, a już rzeczą sprawności artystycznej pożyczającego 
pomysły (partacz lub geniusz) będzie, co z tego zabiegu wy­
niknie. Zapewne da się to zjawisko opisać, po prostu, jako 
zróżnicowany dialog z tradycją etc., ale pozostaniemy bliżej 
myśli Irzykowskiego, gdy w dziedzictwie literatury dostrze­
żemy coś w rodzaju ogromnego sklepu („hipermarket”), w któ­
rym za określoną monetę otrzymamy produkt, staje się on 
poniekąd nasz, bo nadajemy mu nową funkcję, przekształca­
my, ustawiając w innym szeregu (ten sam „produkt” na półce 
sklepowej i w naszej szafce kuchennej zmienia atrybucję, sta­
je się cokolwiek inny). Problem tylko w tym, ile za „towar” 
zapłaciliśmy, co z nim uczyniliśmy. Irzykowski oczywiście uz­
naje prawa rynkowe, respektuje powtarzalność „produktów” 
(literackich), oryginalność natomiast, czego wprost nie ujaw­
nia, dostrzega w nadaniu własnego piętna już istniejącemu. 
Mówiąc słowami Georga Simmla, cenionego przez krytyka 
autora Filozofii pieniądza, w dziedzinie literatury ma miej­
sce „wymiana jako wzajemne wyrażanie wartości rzeczy”15.
Tak właśnie myśli autor Dziesiątej muzy, gdy stara się re- 
definiować relacje formy i treści w polemice z Witkacym. 
Oświadcza: „[...] właściwie i najważniejsze problemy formy 
pojawiają się dopiero w stosunku do treści, do życia, do ma­
teriału”. I konkluduje: „[...] bez treści w ogóle żadna taka idea 
nawet narodzić się nie może. Jest to prawda stara, którą jed­
nak należy odświeżyć, rozwinąć i uzasadnić” (Wot, s. 110). 
Owo „odświeżyć, rozwinąć i uzasadnić” będzie taką „zapła­
tą”, która tę dawno rozpoznaną myśl pozwoli nazwać wła­
sną.
Z kolei w artykule Zdobnictwo w poezji. Rzecz o metafo­
rze (opublikowanym w „Museionie” w roku 1913, a przedru­
15 Por. G. S i m m e l :  Filozofia pieniądza. Przeł. A. P r z y ł ę b s k i .  Poznań 
1997, s. 30-39.
kowanym w Walce o treść, czyli ważnym dla Irzykowskiego 
także w 1929 roku, tzn. w ogóle ważnym) kwestie oryginal­
ności, wtórności, naśladownictwa oryginalności, zagadnienie 
zwierciadła i sposobu przezwyciężenia tegoż stanowią punkt 
wyjścia rozważań. To bowiem immanentna i nie do pominię­
cia sprawa tradycji, a w grę wchodzą, o czym pisze krytyk, 
zjawiska takie, jak „szkoły, maniery, stylizowania, reguły tech­
niczne, wzory pewnych form” (Wot, s. 14). Interesująca ob­
serwacja kryje się pod formułą „naśladownictwo oryginal­
ności”. Ucieczka przed etykietą epigonizmu, lęk przed wpły­
wem stwarza takie zagrożenie: silenie się na oczekiwaną 
oryginalność, osobliwy terror oryginalności może doprowa­
dzić do gry pozorów, inscenizowania oryginalności. Nie jest 
bowiem, a przynajmniej nie zawsze jest oryginalność czymś 
bezwarunkowym, gotowym, jednoznacznym; bywa, że ma 
status „ideału”, do którego się sięga, podąża. To zresztą dla 
Irzykowskiego niemały kłopot, bo chciałby nie wchodzić 
w tej sprawie w kompromisy, nie życzyłby sobie raczej z przy­
czyn praktycznych konwencjonalizowania kwestii. Ale nie­
kiedy teoriopoznawcze nawyki autora koncepcji o aktualiach 
i hierarchiach podważają stabilny pogląd o plagiacie i orygi­
nalności. Wówczas rodzi się koncept o „naśladowaniu ory­
ginalności”, niestety, tylko zasygnalizowany.
Problem plagiatu pojawia się czasem nagle w aforystycz­
nym, eliptycznym skrócie. Pojawia się, choć zdaje się stale 
obecny w rozmyślaniach krytyka; występuje w postaci pod­
rzuconego czytelnikowi skrawka myśli, zaszyfrowanego 
wzoru, który może zaambarasować. Pisząc o fantastyce 
w Zdobnictwie w poezji, Irzykowski nieoczekiwanie konsta­
tuje: „Przypomnę zresztą powszechnie znaną historię Cha- 
missa (z wariantem Andersena) o człowieku, który zgubił 
swój cień. Na dnie tej historii spoczywa jako ostatnia instan­
cja prawda o plagiacie” (Wot, s. 83). Ostatecznie można się 
zgodzić, że opowiadanie Adalberta von Chamisso Człowiek, 
który sprzedał swój cień dla germanisty, wykształconego 
w szkole galicyjskiej, było powszechnie znane (terror erudy­
cji? w tym wypadku raczej nie!). Ale dlaczego w ostatniej in­
stancji ma ono mówić jakąś prawdę o plagiacie? Przypusz­
czać wypada, że plagiat ma w sobie coś martwego, coś, do 
czego światło nie może dotrzeć zatrzymane przez przeszko­
dę; one wszak -  światło i przeszkoda -  stwarzają cień, indy­
widualizują, a już samo światło nadaje piętno temporalności 
(długość cienia) i lokuje w przestrzeni. Nieobecność cienia 
to nieobecność tradycji, pamięci, czyli wartości. Próbowa­
łem jakoś rozwiązać tę metaforę krytyczną Irzykowskiego, 
jak  zwykle w takich okolicznościach zapuszczając się na 
grząskie, acz nieuchronne szlaki interpretacji.
Patenty i cytaty
Irzykowski zwykł był co pewien czas podkreślać, że to on 
wymyślił pierwszy, że jemu należy się patent na takie czy inne 
określenie. Przykład? Pisząc o różnych kryteriach podziału 
dowcipu, wskazuje na Lippsa, który zastosował kategorie lo­
giczne, powołuje się na Bergsona, dzielącego dowcip wedle 
asocjacji plastycznych, przywołuje Freuda, który wskazywał 
na analogię dowcipu i techniki snów, by ostatecznie z satys­
fakcją skonstatować: „Żaden z nich jednak nie wpadł na to, 
żeby kategorie dowcipu zestawić z kategoriami poważnej 
metafory” (Wot, s. 44). Zgłasza też pretensje do pierwszeń­
stwa wypowiedzenia myśli, że „Celem świata jest powrót do 
cudu, poezja ilustruje ten cel, osiągając go zarazem w ten 
sposób chwilowo” (Wot, s. 112). Zdanie pochodzi, jak wia­
domo, z programu Czym jest Horla? i miał je wypowiedzieć 
autor Paiuby przed Przybyszewskim (w roku 189816), a tym 
bardziej przed Witkacym. Zazdrosna obrona pierwszeństwa, 
prawa do „wynalazku” ma wiele przyczyn; zdarzyło się, że 
zacietrzewiony krytyk -  jak wolno sądzić -  uznawał mniej­
szą szkodliwość jawnego plagiatu niż kradzieży pomysłu czy
16 Irzykowskiego po latach nieco zwiodła pamięć, ów tekst bowiem opu­
blikował w  „Monitorze” w  1896 roku.
idei17. Urazy i kompleksy zostawmy na boku. Model literatury 
wyłaniający się z krytycznoliterackich opinii Irzykowskiego, 
typu prezentowanego przezeń pisarstwa, opiera się na wolno­
rynkowej grze nowych pomysłów, idei, oryginalnych rozwią­
zań; to rodzaj przetargu, w którym winien wygrać lepszy, ten, 
który ma coś istotnego, innego do powiedzenia. Prawda jest 
jedna, także prawda w literaturze, ale podobna jest ona do 
kuli, różnorodność punktu widzenia, rodzaju oświetlenia, na­
stawienie, emocje patrzącego wydobywają każdorazowo inne 
oblicze owej prawdy. A skoro zajęcie dobrego miejsca w wy­
ścigu do oryginalności, czyli prawdy w literaturze, wymaga 
sporego wysiłku, to trudno go nie cenić, godzić się na jego 
rozgrabienie. Nie od rzeczy będzie też przypomnieć, że za­
robkujący piórem literaci mają prawo, jak byśmy dzisiaj po­
wiedzieli, do należnego im ekwiwalentu za sprzedaż dóbr 
intelektualnych. Dla Irzykowskiego, skrupulatnie bilansują­
cego dochody z rozchodami, nie była to błaha sprawa.
„Ja pierwszy” -  to nieco próżności, śmiesznego sam o­
chwalstwa. Jest w tej deklaracji także ciche przesłanie: ist­
nieje czas, jakiś absolutny początek narodzin nowej myśli, 
i istnieje autor tejże. Powtarza Irzykowski to oświadczenie 
w szeregu konstatacji, niejako przy okazji: „Hipertrofia szla­
checkiej, biernej opisowości w powieści polskiej (którą wy­
tykałem ja pierwszy, w Czynie i słowie) zdążyła połączyć się 
z nowymi eksperymentami w dziwny amalgamat” (Wot, s. 80). 
Innym razem żartobliwie proponuje koncept literacki w „for- 
mistycznej” manierze zaskakiwania czytelnika i kreowania 
nowej estetyki. Pomysł to taki: „[...] słowa i zdania odrzuco­
ne, a przecież wcielone do tekstu zupełnie zaaprobowanego 
będą miały szczególną rolę i nastrojową, i pojęciową” (Swp, 
s. 136). Wrasta on wyraźnie w autotematyczną, czy może 
raczej precyzyjnie mówiąc -  konceptualistyczną strategię 
literatury18 ówczesnej, i byłby sposobem pokazania zamie­
17 Por. uwagi o napastliwym ataku J. Stępowskiego na plagiującego 
T. Sinkę w: Ponure „dem askow anie”. Pr 1923-1931, s. 234-236.
18 Por. A. W i e d e m a n n :  Konceptualizm literacki Karola Irzykowskiego. 
Dziennik, w iersze, dram aty. „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4.
rzeń, zaledwie pomyślanych rozwiązań artystyczno-ideo- 
wych, a wreszcie warsztatu pisarskiego, wysiłku cieniowa­
nia, docierania do znaczeń itd. Traktuje go jednak krytyk pół 
żartem, pół serio -  i zaraz w charakterystyczny dla siebie 
sposób komentuje: „Zastrzegam patent na ten wynalazek dla 
siebie, gdy wstąpię w szeregi formistów”(Swp, s. 136). Skłon­
ność do deklarowania pierwszeństwa splata się wszakże 
w pisarstwie Irzykowskiego z podejrzliwością wobec różnych 
odkryć i rewelacji. Manifestowanie nowej orientacji przez 
autora Szewców skomentuje: „Formizm w Polsce istniał jesz­
cze przed Chwistkiem i S.I. Witkiewiczem, choć pod innymi 
nazwami” (Wot, s. 88).
Jak się do tego pryncypialnego stanowiska mają cytaty? 
W Walce o treść przeczytamy o konieczności cytowania i po­
woływania się na opinie już wyartykułowane, w tym własne, 
bo takie postępowanie zapewnia -  wedle Irzykowskiego -  
uporanie się z problemem „wysepek”, nieustannego przery­
wania intelektualnej roboty i rozpoczynania od nowa. I wbrew 
pozorom tzw. kwestia pierwszeństwa nie daje podstaw do kon­
fliktu; cytowanie siebie, klarowne referowanie cudzych po­
glądów ma swoje pozytywne konsekwencje w -  by się tak 
wyrazić -  rejestrowaniu praw własności. W ten sposób od­
dajemy bowiem sprawiedliwość, na swój sposób hołd -  ory­
ginalnemu.
Nie zauważa Irzykowski niebezpieczeństwa plagiatu (wtór- 
ności, nieoryginalności) w związku z obszernym czerpaniem 
z pism Hebbla. Przyznaje się do procederu powoływania się 
na autora Judyty z nieukrywaną dumą:
Z pism teoretycznych Hebbla mógłbym zestawić przydatne peda­
gogium literackie -  czynię to z wyjątkiem i na raty. Lecz niech kto 
wskaże, że choćby raz cytat nie był trafny i niebanalny! O to cho­
dzi. A jak trudno jest u nas o cytat naprawdę porządny, nie taki, 
który by był truizmem lub uroczystą fimfą. Po cytatach poznaje się 
literatów. (I w olę cytować niż kraść).
Wot, s. 10
Jasno wyłożone. Cytat trafny -  to ciągłość dialogu myśli, 
cytat banalny -  to zamulenie, kradzież -  to kryminał. Cytowa­
nie jest -  sparafrazuję myśl Harolda Blooma -  rodzajem in­
tencjonalnego odczytania, by „oczyścić dla siebie pole wy­
obraźni”19.
Podobnie postępuje krytyk z teorią komizmu Lippsa: „Za­
uważyć muszę, że wykłady Lippsa wykładam tu przeważnie 
własnymi słowami, wprowadzam dla swoich celów nowe 
pojęcia i rozszerzam niektóre jego myśli” (Wot, s. 31). Za­
bieg streszczania nie jest zatem naganny, byle został odnoto­
wany i był rzetelny; przy okazji wypomina Władysławowi 
Witwickiemu: „[...] teoria Lippsa jest mylnie streszczona”. 
A już szczególną pedanterią wykazuje się przecież w Pału- 
bie, wyliczając, „co komu w pomysłach i technice »zawdzię­
cza«, pod czyimi »wpływami« kształtowały się jego różne 
tematy, idee i nawet frazeologia”20. Pełną skalę takich zależ­
ności, wpływów czy „zapożyczeń” notuje Irzykowski -  jak 
wiadomo -  w komentarzu Wyjaśnienie „Snów Marii Dunin” 
i związek ich z  „Pałubą”. Pomysł konsekwentnego traktowa­
nia ideału zrodził się w atmosferze oddziaływania Ibsena 
i Nietzschego, dowiemy się też, że nazwę „Wielki Dzwon” za­
wdzięcza Niemcom, szczególnie Hauptmannowi, natomiast 
o technice symbolu napisze Irzykowski, że realizowana jest 
wedle wzoru z Peer Gynta; a pośród innych wpływów wy­
mieni Gulliwera Swifta i dzieła Poego (P, s. 461-463). Pro­
wokacyjny, wymierzony w naśladowców i plagiatorów róż­
nej kategorii, sens tej filologicznej akrybii nie budzi najmniej­
szych wątpliwości. Przyłączyłby się zapewne Irzykowski do 
humanistów, którzy -  jak napisał Borowy -  „chociaż powta­
rzali chętnie słowa jednego ze swych teoretyków -  Vidy: Nec 
pudet interdum alterius nos ore loąuutos i chociaż hołdowali 
hasłu Dubellaya: »Rabujcie bez sumienia święte skarby [poe­
zji]«, awanturowali się przecież zaciekle o plagiaty. Naśla­
downictwo tedy nie wykluczało u nich oryginalności”21. Może 
tylko na ten „rabunek” mimo wszystko by się żachnął!
19 Zob. H. B l o o m :  Lęk przed w pływ em . Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n  
i M. S z u s t e r .  Kraków2002, s. 49.
20 Zwrócił uwagę na ten fakt W. B o r o w y: O w pływ ach i zależnościach  
w  literaturze. W: I d e m:  Studia i szkice literackie. T. 2. Warszawa 1983, s. 12.
21 Ibidem, s. 10.
Futuryści -  plagiatorzy
Oskarżenie o plagiat z literatur rosyjskiej i włoskiej, ja ­
kiego mieli się dopuścić polscy futuryści, było zabiegiem „in- 
synuacyjnym”, do czego przyznał się Irzykowski w replice 
Futurystyczny tapir. (Przyczynek do sprawy zwyczajów lite­
rackich i do sprawy plagiatu). Prowokacja chyba się udała: 
skandal wywiódł problem, o którym akurat napisał uczoną 
rozprawę W. Borowy, z cienia, narzucił publiczności22. O sa­
mym zjawisku Irzykowski wypowiada się zygzakiem, to pew­
ne. Założenie wstępne wszakże jest jednoznaczne: odrzuce­
nie jakichkolwiek form bagatelizowania zjawiska plagiatu, 
traktowania go z pobłażliwym, wybaczającym „nic nie szko­
dzi”. Krytyk stanowczo stawia sprawę: szkodzi! I dopiero 
z tej pozycji przygląda się plagiatowi (nie chodzi tu, natural­
nie, o tzw. plagiat kryminalny), różnicuje go, pisze o „bez­
wstydnym trawieniu publicznym” i „trawieniu naiwnym”, 
a także o „wykupnym plagiatu”23. Pisze też, że „Wiry plagia­
towe mają niekoniecznie jasny rodowód”, ale gdy „zapoży­
czenia” dotyczą prądów literackich, szkół -  to już tylko „pa- 
seizm”. I to jest właśnie powód wytoczenia aktu oskarżenia 
przeciw Anatolowi Sternowi i jego kolegom24. „Papuas me- 
rytoryzmu” (tak został Irzykowski nazwany przez Sterna) 
alarmował, że „plagiat rodzi doktrynerstwo, ową zapamięta­
łość, pochodzącą z niepewności siebie”, że „jest punktem
22 H. Markiewicz pisze, że Irzykowski przeciwstawił się liberalizmowi, 
którym „tchnęła cała książka Borowego O w pływ ach i zależnościach w  lite­
raturze. Istotnie, stawiał sprawę plagiatu zdecydowanie, ale doceniał książ­
kę Borowego, a i zagadnienie naśladownictwa, wpływu pojmował z więk­
szą elastycznością, niżby się to mogło wydawać, w  każdym razie wyłowimy 
z dwu artykułów o plagiatach Irzykowskiego również opinie wyraźnie zbież­
ne z wyrażonymi przez Borowego. Zob. H. M a r k i e w i c z :  Z dziejów  pla­
giatu  w  Polsce..., s. 108.
23 Futurystyczny tapir. (Przyczynek do spraw y zw yczajów  literackich i do 
spraw y plagiatu). Pr 1897-1922, s. 647.
24 Zob. polem ikę z B. Jasieńskim  Rehabilitacja buta. Pr 1897-1922, 
s. 623-625.
barwnym, który, przeniesiony w szare otoczenie, sam wnet 
gaśnie i szarzeje”, a w końcu „nie tylko myli opinię publicz­
ną co do wartości autora, fałszuje on także wynik obiektyw­
ny pewnych zamierzeń, kompromituje je”25. Jednym słowem: 
plagiat zatruwa substancję literacką, wywołuje destrukcję 
etosu i etyki zawodu literata.
Przeto Irzykowski proponuje środki nader radykalne. Przyj­
muje dość kategoryczną stworzoną przez Hebbla definicję 
plagiatu o „pomyśle zorganizowanym”, który miałby już być 
przedmiotem kradzieży, i jeszcze ją  wyostrza (co prawda 
w ramach metody insynuacyjnej):
[...] nawet przedmiot czy wyraz, będący -  na pozór -  res nullius, 
gdy za często bywa powtarzany, zwiastuje plagiat, zwany raczej 
modą (co gorsze?)26.
Uzdrowienie sytuacji wymaga radykalnych rozwiązań i ta­
kie też proponuje:
W podejrzeniach o plagiat m iędzy autorami współczesnym i je­
stem zwolennikiem ścisłego śledztwa, z aparatem świadków, li­
stów, pamiętników, z rachunkiem prawdopodobieństwa itd.27.
Bilingów jeszcze wówczas nie wymyślono -  powiedziałby 
współczesny ironista. Trudno też dociec, czy krytyk się za­
cietrzewił, dał świadectwo pieniactwa, czy też zastosował 
metodę insynuacyjną. W każdym razie -  i to ma osobliwy 
urok -  nie chciał ograniczać się do charakterystycznego dla 
humanistów szlachetnego gadulstwa. Konkretne rozwiązania 
prawne, proszę bardzo!
Powróci Irzykowski po latach z goryczą, połączoną ze 
smętną melancholią, do problemu zależności polskiej kultu­
ry w Walce o treść: „Główne rozstrzygnięcia kulturalne dla 
Polski, także w zakresie literatury, zapadają za granicą, na
25 Plagiatowy charakter przełom ów  literackich w  Polsce. Swp, s. 40.
26 Futurystyczny tapir. (Przyczynek do spraw y zw yczajów  literackich i do 
spraw y plagiatu). Pr 1897-1922, s. 643.
27 Ibidem, s. 646.
zachodzie i wschodzie, i z tego błędnego koła nie ma wyj­
ścia, gdyż polska literatura sama sobie wytwarza system wie­
rzeń zabezpieczających ją  przeciw powstaniu oryginalnej 
myśli literackiej” (Wot, s. 11). Wtórność nie ma zatem cha­
rakteru przypadkowego, incydentalnego, lecz, mówiąc naj­
krócej, strukturalny. I bez wątpienia Irzykowski wojował 
z futurystami bynajmniej nie dla samego wojowania, chciał 
w ten sposób wskazać ów system zabezpieczeń przed orygi­
nalnością. Pierwszą przyczynę upatrywał w pobłażliwości dla 
plagiatów, zapożyczeń, nielojalnych wobec naśladownictwa 
bez „wykupnego” w postaci własnej inwencji, twórczości.
Irzykowski pisze niejednokrotnie o technice czy mechani­
zmach literatury w kategoriach eksploatacji; istnieje jakiś 
chwyt literacki, jakiś sposób -  i nie stanowi on własności tego 
czy innego pisarza, w grę nie wchodzi plagiat ani wpływ; 
rzecz w tym, iż trudno wymagać permanentnej wynalazczo­
ści, ale unikać trzeba ponad miarę nadużywania tychże. To 
właśnie miał na myśli krytyk, upominając: „Jeżeli kto, to wła­
śnie imażyniści powinni by pokazać przynajmniej władanie 
wszystkimi środkami zdobnictwa poetyckiego, nie zajeżdżać 
tylko parę odmian przenośni i metonimii”(Wot, s. 55).
W stronę prawa
Irzykowski dwukrotnie zabierał głos w sprawie ustawo­
wych zabezpieczeń interesów literatów; w recenzji projektu 
Prawa autorskiego autorstwa prof. Zolla, zatytułowanej jak­
że stanowczo: Rabunek prawa autorskiego (1920), oraz oś­
wiadczeniu: Przed uchwaleniem prawa autorskiego. Wyga­
sanie czy wywłaszczenie? O fundusz narodowy dla literatów. 
Lektura owych tekstów dowodzi dwóch rzeczy: że autor Walki 
o treść jest dociekliwym interpretatorem prawa i sprawnym 
analitykiem finansowym. Dowodzi też, że nic się nie zmieni­
ło -  poza poprawką o wydłużeniu czasu ochrony praw właś­
cicielskich dla spadkobierców twórcy z 30 lat do 50 i próbą
utworzenia funduszu na rzecz narodowej kultury w wysoko­
ści „5% brutto od dzieł, co do których »nastąpiła przerwa 
w obronie prawa autorskiego«”28 -  skoro w tekście o pięć lat 
późniejszym wszystkie argumenty, przykłady, stylistyczne 
konstrukcje pozostały te same (autoplagiat?).
Głównie interesował Irzykowskiego status dóbr intelektu­
alnych i zżymał się krytyk na odmienną prawną pozycję dóbr 
materialnych, chronionych konstytucyjnie. Nie godził się 
z sytuacją dziedziczenia kamienicy, nabytej na przykład wsku­
tek spekulacji, przez prawnuka i wywłaszczania potomków 
twórcy w imię racji wspólnoty do korzystania z dziedzictwa 
kulturowego. Prowokacyjnie pytał: czyżby społeczeństwo 
było tak pazerne? I jednocześnie blokował powyżej zasygna­
lizowane racje zrzeczenia się praw własności, co miałoby uła­
twić dostępność taniej książki, kontrargumentem: kartele wy­
dawców i tak rządzą rynkiem, więc rabunek twórców (ich 
spadkobierców) nic tu nie zmieni. Irzykowski w prawnych 
sporach i zakulisowych, parlamentarnych „kontredansach” 
orientował się znakomicie. Nie uważał za właściwe, by tytu­
łem do chwały był finansowy i prawny analfabetyzm ludzi 
kultury, którzy rzekomo mają się ograniczać do kompeten­
cji w zakresie „sfer napowietrznych”. Dla autora Pałuby sil­
ne poczucie własności, przekonanie, że na każdym utworze 
artystycznym odciśnięta jest niezbywalna sygnatura autora, 
jest powodem niezgody na wywłaszczenie. Nieprzypadkowo 
wspomina w owych oświadczeniach o plagiacie, to przecież 
również -  jak twierdzi -  rabunek, tyle tylko, że nie za para­
wanem (ślepego) prawa, lecz najzupełniej indywidualny.
*  *  *
Pośród strat, które poniósł Irzykowski w pożarze domu 
w 1939 roku, wymienia też artykuły o plagiacie, o których 
powiada, że „nie drukowane, bo bali się drukować” (D 1916— 
1944, s. 251).
28 Przed uchwaleniem praw a autorskiego. W ygasanie czy w yw ła szcza ­
nie? O fundusz narodowy dla literatów. Pr 1923-1931, s. 106.
O humorze, nie o humorach
Wydaje się takie naturalne pisać o kwasach, sarkazmie czy 
złośliwościach w pisarstwie Irzykowskiego. Jak już stworzył 
dramat, który miał głosić pochwałę śmiechu, miał być „we­
sołą tragedią oryginalności” (mowa o Dobrodzieju złodziei), 
to znudzeni aktorzy położyli przedstawienie, a publiczność, 
zniecierpliwiona kuriozalną długością spektaklu, w większo­
ści nie doczekała końca przedstawienia1. Nie jest to natural­
nie miażdżąca ocena kwalifikacji Irzykowskiego jako humo­
rysty. Powiedziałbym raczej, że do jego poczucia humoru 
trzeba się przyzwyczaić, a wówczas poszukiwanie go w pi­
sarstwie autora Lżejszego kalibru niekoniecznie będzie mu­
siało uchodzić za szaleństwo czy, w najlepszym razie, dzi­
wactwo. Spróbujmy zatem.
Ucieczka od waśni
Humor zaczepia i zwycięża, humor ocala, humor łagodzi nawet 
wtedy, lub zwłaszcza wtedy, gdy nazywa rzecz po imieniu. Humor
1 Znaczenie tego dramatu dla formowania się młodopolskiego „gestu śmie­
chu” podkreśliła M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  „Wesoła tragedia orygi­
nalności” Karola Irzykowskiego czyli próba wprow adzenia groteski. „Ruch 
Literacki” 1980, z. 5. Genezę i losy realizacji teatralnej opisała B. W i n ­
k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i tw órczość. T. 1. Kraków 1987, s. 328-329, 
332-345.
to często ostatnia ucieczka uciem iężonych i słabych, humor wyle­
wa oliwę na wzburzone fale i rozpina tęczę po burzy. Jego funkcje 
są tak rozmaite, jak rozmaite są potrzeby i przygody duszy ludz­
kiej2.
Kilkadziesiąt fotografii Irzykowskiego dokumentuje powa­
gę, surowość oblicza3, takim też pozostał on w pamięci. Iryto­
wał się z powodu łatwego dowcipu, piętnował „łaskotliwych 
humorystów”, Słonimski i Boy drażnili go ułatwionym śmie­
chem. Oświadczył wręcz: „Gdyby to ode mnie zależało, na 
jeden rok zakazałbym w Polsce dowcipkować publicznie, po­
nieważ jestem przekonany, że ta mania dowcipkowania jest 
objawem powszechnego ogłupienia, a te dowcipy są ordy­
narną wódką”4. Ale humor to przecież coś innego, niedefi- 
niowalny, wieloraki, nie dający się zredukować do dowcipu, 
przełamujący mechanizm życia i odsłaniający nieoczekiwa­
ne związki5. Możliwe są dwie postawy -  sugeruje: stanowcze, 
zacięte orędowanie za prawdą i powagą, które nadają dyna­
mikę każdemu poznawaniu, oraz „dickensowskie”, z przy­
mrużeniem oka aktorstwo, humorystyczne, w „sensie pic- 
kwickowskim”, zrozumienie6. Tę pierwszą postawę Irzykow-
2 O humorze. Pr 1936-1939, s. 11.
3 Trzy tomy kalendarium życia i twórczości K. Irzykowskiego autorstwa 
B. Winklowej dają bogatą dokumentację ikonograficzną. Uśmiechniętego  
Irzykowskiego można tam zobaczyć tylko raz, na zdjęciu z Konińskim  
w czasie pobytu w Zakopanem w 1938 roku. Ponadto zauważyć wypada 
sporo karykatur Irzykowskiego, był najwyraźniej postacią charakterystycz­
ną (uchodził za taką).
4 Kalam burda w arszaw ski. Pr 1897-1922, s. 553.
5 Dwa ostatnie atrybuty najwyraźniej pochodzą z rozprawy Bergsona 
Śmiech. Esej o komizmie. Uwagi Irzykowskiego na ten temat w  artykule K a­
lamburda warszaw ski. O kłopotach z definiowaniem humoru w  eseju O hu­
morze, a w rozprawie Bergsona o trudnościach z definiowaniem kategorii 
śmiechu. Por. H. B e r g s o n :  Śmiech. Esej o kom izm ie. Przeł. S. C i c h o ­
w i c z .  Warszawa 2000, s. 8. Koncepcję humoru Irzykowskiego wyłożoną 
w artykule Zdobnictwo w poezji charakteryzuje R. N y c z w: Gest śmiechu. 
Z przem ian św iadom ości literackiej początku  wieku X X  (do pierw szej w oj­
ny światowej) .W: I de m:  Język modernizmu. Prolegomena historycznolite­
rackie. Wrocław 1997, s. 229-231.
6 Por. Logikulstwo pana Antoniego. Pr 1932-1935, s. 284.
ski praktykuje z upodobaniem, o tej drugiej powie, że jest 
głęboka i uskutecznia ją pokątnie.
W rozważaniach wskazuje na humor twórczy, pozytyw­
ny oraz nihilistyczny, fałszywy; odwołuje się przy tym do roz­
ważań Stanisława Brzozowskiego w Legendzie Młodej Pol­
ski (rozdział: Humor i prawo) . W Skorowidzu rzeczowym  za­
łączonym do Legendy (wyd. 1937 r.) wyróżnia Irzykow­
ski hasło: „humor szkołą”. Według Brzozowskiego humor 
stwarza warunki do generowania mocy zbiorowej przez róż­
niczkowanie „w niezliczonych tworzących się nowych for­
mach życia”, „jest widzeniem świata, zawiera on w sobie całą 
treść życia, ujętą w pewien charakterystyczny sposób”7, „prze­
nika każdą najcodzienniejszą chwilę”. Irzykowski przywo­
łuje między innymi następującą charakterystykę: „Myśleć, 
czuć swoją względność, nie przeinaczać jej, nie kłamać so­
bie -  przezwyciężyć nałóg myślenia o sobie w kategoriach 
zamkniętych -  oto szkoła humoru”8. Chroni ona przed do­
stojeństwem, pompą, statyką, ucieleśnia i daje odwagę bycia 
śmiesznym, nietaktownym. O tak rozumianym humorze Irzy­
kowski mówi językiem Brzozowskiego, cytując go obficie. 
Humor nihilistyczny scharakteryzuje już po swojemu, powie 
o nim, że jest „stworzony po to, ażeby się usprawiedliwić, 
wyłgać, aby zagmatwać hierarchię i proporcję, aby degra­
dować wartości intelektualne i etyczne”9. Irzykowskiego nie­
pokoi czasem zamazana linia podziału między tymi rodzaja­
mi humoru, zachodzącymi czasem niebezpiecznie na siebie. 
O jakości humoru decyduje jakość własnego zaangażowa­
nia, jak to krytyk nazywa, jakość tła. „Ile on naprawdę z sie­
bie poświęca, kim sam się staje w procesie humoru, czy wpro­
wadzając swoje ja, posługuje się tylko szablonowym trickiem 
formalnym, czy też naprawdę staje się -  choćby na chwilę -  
osią nowego systemu wartości -  i to jakiego?”10 -  bardzo po­
7S. B r z o z o w s k i :  Legenda M łodej Polski. Studia o strukturze duszy 
polskiej. T. 1. Kraków 1997, s. 302-303.
8 O humorze. Pr 1936-1939, s. 12.
9 Ibidem, s. 14.
10 Ibidem, s. 14-15.
ważnie deklaruje. A jak terminował w szkole humoru kapry­
śny zoil?
W 1908 roku napisał nowelę Almanzor czyli zęby i ruptura, 
w której niespodziewanie „wywołany” z Alpuhary Mickiewi­
cza tytułowy Almanzor cierpi na napady niewstrzymanego 
śmiechu. Koncepcja utworu jest następująca: cierpiący na 
świdrujący ból zęba Robert i chory na rupturę Almanzor 
w jednym hotelu stali. Jęki Roberta przywołały sąsiada, na­
tomiast ich rozmowom akompaniowała z nieodległego okna 
córka właściciela kamienicy, grająca Wesołą wdówkę. Dwóch 
hipochondryków, dźwięki skocznej muzyki, fragmenty Bal­
lady z Konrada Wallenroda deklamowane przez Almanzora, 
który nie potrafi powstrzymać się od śmiechu, dodatkowo 
szereg gagów dalekich od wyrafinowania -  humor to, dopraw­
dy, trochę gorzkawy. Sprawdźmy w innych utworach.
Sylwester Deptusia
Drobny szkic, trafnie zaliczony do „lżejszego kalibru”, 
o grzeszniku, który w ostatnim dniu roku dopełnić pragnął 
miary niegodziwości, by spowiedzią zbiorową ze znajomy­
mi „zademonstrować zniszczenie »gmachu swoich grze­
chów«, znowu bowiem postanowił się od Nowego Roku po­
prawić”11. Dalekie echo konwencji zastosowanej przez Boc­
caccia opowiadania historii z życia grupki osób, pragnących 
odpędzić nudę, wyciszyć strach (w Dekameronie śmiertelny, 
w szkicu Irzykowskiego banalny). Może nieco zamglona re­
miniscencja z przypowieści Guy de Maupassanta o tym, jak 
powstały Wieczory medańskie, być może jakaś aluzja do Na­
wróconego Prusa, niewykluczone, że w tle trzeba umieścić 
opowiadanie Kasprowicza Pana Antoniego C., współwłaści­
ciela firmy Antoni C. & sp. przy ulicy M., sen o sądzie osta­
11 Sylw ester Deptusia. (Szkic). Lk, s. 471.
tecznym. „Fastryga” literackiej roboty, jakby powiedział Irzy­
kowski, bardzo wyraźna. Bo też oryginalność szkicu Irzykow­
skiego nie w pomyśle zawiązania fabularnego, lecz w gene­
zie i sposobie realizacji.
Jak wolno sądzić, u źródeł szkicu jest nawiązanie do stu­
diów Irzykowskiego o charakterologii; jeden z aspektów tej 
problematyki, ważny dla interpretacji opowiadania, prezen­
tuje się tak:
Cokolwiek człowiek uczyni, ze swojego stanowiska ma na to zaw­
sze sto racyj: jeżeli palnie głupstwo albo popełni czyn niemoralny, 
zawsze mu się to przedstawi w  łańcuchu przyczynowym bez żad­
nej luki -  co nie znaczy jeszcze siebie rozgrzeszyć. Któryż człowiek 
przyzna -  naprawdę, nie na żarty -  że jest egoistą, leniwcem itd.? 
Przyzna tylko fakty, ale nie ulegnie tyrańskiej potędze ujemnej 
nazwy, odeprze ją od siebie, będzie widział we własnych czynach 
zawsze konsekwencję [...]12.
Charaktery uczestników sylwestrowej biesiady u Deptusia 
są określone przez ich status społeczny, praktykowany za­
wód: prokurator wątpi w realność grzechu i wyznaje, jak 
można sądzić; darwinowskie zasady walki o przetrwanie; 
sympatyk komunizmu uznaje w pojęciu grzechu filisterską 
nadbudowę i chciałby podłożyć dynamit pod kapitalistyczny 
ustrój; dżentelmen zna dwa rodzaje grzechu -  „przeciw ho­
norowi i przeciw ojczyźnie”13 itd. Zebrani postanawiają wy­
jawić niegodziwości, by potwierdzić żywotność tych, które 
zostaną zatajone. A było tak:
Obszarnik zeznał, że bijał swych fornali, ale nie dodał, że ich oszu­
kał na ordynarii. Szef pewnego biura administracyjnego przyznał 
się do grubego lenistwa, ale nie do tego, że wyrzucił jedną biura­
listkę i wprowadził inną -  siostrę swej żony, by za to zmusić ją do 
romansu ze sobą14.
Konfesji tego typu jest jeszcze kilka w opowiadaniu. Są kla­
rowną ilustracją charakterologicznych rozważań o krystali­
12 Prolegomena do charakterologii. Czis, s. 663.
13 Sylw ester Deptusia. (Szkic). Lk, s. 472.
14 Ibidem.
zowaniu się postawy, o konsekwencji zachowania, pewne 
grzechy bowiem przypisane są do reprezentantów określo­
nych pozycji społecznych. Działa tu relacja zwrotna: charak­
tery przyciągają „grzechy”, niegodziwości wpasowują się 
w pewne charaktery. Jednakże w ten szablon wkraczają im- 
ponderabilia. Koniarz przyzna się do uwodzicielstwa, bo ta­
kie zwyczaje wśród koniarzy są przyjęte, ale nie przyzna się 
do przyprawionych mu przez żonę rogów. Dyplomata wy­
spowiada się z pederastii, lecz nie ze złego smaku. To burzy 
ład grzechów oswojonych, których nazwy zaakceptowaliśmy, 
problem bowiem w języku, owej „tyrańskiej potędze nazwy”, 
której się lękamy, na przykład określeń: rogacz bądź pro­
stak. Drobne opowiadania Irzykowskiego wydaje się tedy fa­
bularyzowaniem, przekładem na język literatury koncepcji 
wyłożonej w rozprawie o charakterologii. Humor to -  póki 
co -  cieniutki.
Ale gdzie się podział tytułowy Deptuś? „Przy ognisku przed 
przyjaciółmi -  czytamy -  dopalały się resztki starego roku: 
stary kalendarz, resztki gabinetów, kongresów, manifestów, 
przyrzeczeń nie dotrzymanych i błagań nie wysłuchanych”15. 
A on wyjął z ogniska dopalającą się głownię i począł nią wy­
wijać, jako symbolem popełnionych grzechów, „Niczym Kon­
rad z Wyzwolenia”. Jak pamiętamy, pochodnia w dramacie 
Wyspiańskiego była „światłem na drucie” i pochodziła z re­
kwizytorni. Romantyczny gest okazał się z papier mache, za­
miary rozliczenia się z grzechów biednego Deptusia równie 
płonne, jak wstydliwe zachowanie wobec Nowego Roku, któ­
rego gorliwie unikał. A unikał dlatego, że ten przypominał 
mu o zobowiązaniu spowiedzi i w efekcie energiczny Nowy 
Rok podążał za Deptusiem, by oddać mu porzuconą przezeń 
„papierową” pochodnię grzechu z ogniem, który niczego nie 
oświetla. Wreszcie znużony zgasił pochodnię i ruszył do swych 
noworocznych robót.
Nieudana próba spowiedzi z grzechów nie prowadzi tu do 
moralistycznej puenty, problem niegodziwości nie zamyka 
się w nazwie, w wyartykułowaniu, wyznaniu tzw. grzechu.
15 Ibidem, s. 473.
To pewnie tak jak z czynem, który ma rzekomo załatwić spra­
wę; otóż i wypowiedziany, i zatajony grzech pozostaje takim 
zardzewiałym i rdzewiejącym z czasem coraz intensywniej, 
choć nie wybuchającym, nabojem. Również noworoczne po­
stanowienia są tyle warte, co druciane światło z rekwizytor­
ni. A sylwestrowa noc Deptusia ostatecznie ma postać hu­
morystycznej powiastki, w której grzechy bynajmniej nie sta­
ją  się grzeszkami, ale w naturalny sposób przyrastają do 
ludzkiego charakteru, pozostając w symbiozie. Świat widzia­
ny jest raczej w humorystycznym, pogodnym (z odrobiną sar­
kazmu jednak) zastanowieniu niż w zjadliwej karykaturze.
Korespondencje z Truskawca
Truskawiec to miejscowość uzdrowiskowa koło Drohoby­
cza (miał tam krytyk spotkać Schulza), do której Irzykowski 
dla poratowania zdrowia i romansowej przygody (z Dąbro- 
wolską) wędrował kilkakrotnie. Na pewno jesienią 1926 i 1928 
roku. Powstały wówczas dwa krótkie „felietony” z Truskaw­
ca. Pierwszy: Redaktor Gardziotko na Horodyszczu, drugi: 
Złota jesień nad źródłem „Naftusi”. Winklowa, wspominając 
o tych tekstach, akcentuje ich reklamową funkcję. Zapewne 
tak było, ale na redukcję owych felietonów do pozycji rekla­
mówki zgody nie m a16. Opowiadanka są pogodnym opisem 
miejscowości, która ma dzięki naturalnym źródłom wody 
lecznicze funkcje, a dzięki ropie przemysłowe szyby. Ziemia 
kryje niezwykłe bogactwo, daje szansę.
16 B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 76-77, 133-134, 190. Jako dowód reklamowania uzdrowiska w fe­
lietonie W inklowa przytacza fragment rojeń redaktora Gardziołki, który 
wyobraża sobie wspaniały, rozwijający się Truskawiec. W moim przekona­
niu to raczej igraszka z marzeniami, które są naturalną częścią życia; może 
też cokolwiek kpina z megalomanii. A tak w  ogóle można rzec, iż na przykład 
Schulz rewelacyjnie rozreklamował -  toutes proportions gardees  -  Droho­
bycz.
Historyjka o redaktorze „potężnego organu »Tryski Sztur- 
kawieckie«” wyraźnie nawiązuje do tradycji galicyjskiej sa­
tyry, do pisarstwa Jana Lama. Ale zjadliwość została tu wy­
raźnie wyciszona, dominuje pogodna ciekawość: jak się żyje 
na prowincji? jakie są obyczaje wczasowiczów? Przewodni­
kiem po Truskawcu jest miejscowy redaktor, to on wybiera 
ścieżki i bezdroża, które odsłaniają wyjątkowe pejzaże. To 
on proponuje „widok fenomenalny, choć bezpłatny”17. Ów 
skromny spójnik „choć”, zabawnie kontrastujący grę intere­
sów oczekiwań wczasowiczów i nadziei na zysk mieszkań­
ców Truskawca, dobrze wprowadza w istotę humoru, żarto­
bliwego tonu opowiadania, w którym marzenia miejscowe­
go redaktora skonfrontowanego są z lekko ironicznym dy­
stansem narratora, czyli turysty. Na pochwały wczasowiczów 
krajobrazów truskawieckich redaktor Gardziołko zareagu­
je zadowoleniem, co oczywiste, a narrator zaprezentuje to 
tak: „sam zachwytowicz, lubi słuchać zachwytów”18. I w tej 
nazwie „zachwytowicz” tkwi Irzykowskiego humor, oznaka 
charakteru, wyłowiony szczegół ludzkiej słabości, bez wy­
pominania czy z sugestią wyższości zamknięty w jednym sło­
wie. „Zachwytowicz, który lubi słuchać zachwytów” -  kalam­
burowe zestawienie igra brzmieniem, suponuje tę charak­
terologiczną cechę przyciągania podobieństw (co prawda, 
równie dobrze mogłoby być odwrotnie, ale wówczas prze­
padłby kalambur). Odnotowałem wcześniej, że Truskawiec 
to miejscowość jednocześnie uzdrowiskowa i przemysłowa. 
Jaki z tego wniosek dla kuracjusza? Narrator podpowie: „Miło 
patrzeć kontemplacyjnie, gdy inni pracują, oni mają trud, my 
widzimy ich aureolę”19. Kpina jest tu stonowana, podział ról 
nieuchronny, ewentualny konflikt częścią gry społecznych 
procesów. Podobnie jak spór o „glorietkę” (rodzaj tarasu wi­
dokowego), w którym rzecznicy cywilizacyjnych ułatwień 
pokłócą się z orędownikami naturalności, czyli funkcjono­
wania bez sztucznej dekoracji. Konflikt tak nieuchronny i tak
17 Redaktor Gardziołko na Horodyszczu. Pr 1923-1931, s. 177.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
oczywisty, że trudno sobie wyobrazić, by mógł się nie poja­
wić. I nawet rzecz nie w tym, że Irzykowski rozbraja go hu­
morystyczną scenką -  jego obecność nadaje codzienności nie­
odzownej ostrości, ubarwia, różniczkuje.
Irzykowski w tym opowiadanku sięga po różne chwy­
ty humorystyczne, np. parodię wiecowych deklaracji poli­
tyków. Redaktor Gardziołko „układa” marzenie w przemó­
wienie:
-  Ruch budowlany musi być zdecentralizowany; na wzgórzach  
ponad doliną truskawiecką staną wspaniałe wille i sanatoria. Rząd 
sypnie kredytami. Oczywiście i mój Irzykowski dostanie willę. 
W ogóle dla literatów będzie tu raj. Każdy będzie miał swoją ha- 
rendę, stary i młody -  byle tylko zdrowo zachorował20.
Długoletni stenograf posiedzeń sejmowych zanotował za­
pewne setki tego rodzaju obiecanek. Autoironia i kpiący dy­
stans do protekcjonalnego „i mój Irzykowski dostanie willę” 
to celna charakterystyka relacji między rozdawcami łask 
a oczekującymi tychże. O pożytkach „zdrowego zachorowa­
nia” wiedzą dobrze kuracjusze sanatorium i pacjenci publicz­
nej opieki zdrowotnej.
W felietonie Złota jesień nad źródłem „Naftusi” narracja ma 
inną perspektywę, ukazane i opisane są zmiany, rozrost in­
frastruktury uzdrowiska. Żartobliwy ton narracji nadają takie 
opisy: „Jedni piją go [napój ze źródła „Naftusia” -  J.J.] szyb­
ko, aby się pozbyć, inni delektują się nim, pijąc przez rurki 
szklane. To charaktery stołeczne”21. Technika picia zdrowot­
nej wody jako podstawa do socjologiczno-charakterologicz- 
nych dystynkcji? Dlaczego nie! Bardzo podobnie humor kon­
struowany jest w zestawieniu kogutów i dziennikarzy. Reflek­
sja ma taką postać:
Koguty, jak wiadomo, mają to do siebie, że nie trzymają się w scho­
du słońca, a ciągle coś zapowiadają -  jak dziennikarze22.
20 Ibidem, s. 179.
21 Złota jesień nad źródłem „Naftusi”. Pr 1923-1931, s. 417.
22 Ibidem, s. 419.
Niewykluczone zresztą, że Irzykowski pozostawał w owym 
kojarzeniu dziedzin nieprzystających do siebie pod wpływem 
dobrze mu znanego prawa Theodora Lippsa o psychicznym 
zatorze. Zapewne pomieszałem tu kierunki: naturalne pre­
dyspozycje do humoru jako perspektywy, z której rozumie­
my rzeczywistość, tłumaczy teoria sformułowana przez nie­
mieckiego filozofa, nigdy zaś na odwrót. Zestawienie funkcji 
zapowiadania zarówno koguta, jak i dziennikarza wyzwala 
nową energię psychiczną i w ten sposób „Nabiera on [o] przez 
to zarazem odpowiedniej zdolności oddziaływania, zwłaszcza 
zaś odzyskuje swoje naturalne działanie uczuciowe. Przestaje 
być czymś obojętnym, staje się czymś nowym” (Wot, s. 35)23. 
„Otóż w komizmie -  twierdzi Irzykowski -  prawo zatoru dzia­
ła w ten sposób, że podstawienie jednej wartości za drugą wy­
wołuje wskutek swej niezwykłości zdumienie i to napięcie, 
które potem, po rozwiązaniu zagadki, pozostawia nam nad­
wyżkę bezinteresownej wesołości” (Wot, s. 36). Zestawienie 
dziennikarza i koguta daje, jak mniemam, zdziwienie z nad­
wyżką bezinteresownej wesołości.
O wywiadach i hałasach
Autor Słonia wśród porcelany nie stronił od wywiadów (tak­
że odpowiedzi na liczne ankiety). Prawdopodobnie uznawał 
ich funkcje promocyjną, akceptował każdą postać kontaktu 
z czytelnikiem (por. jego przygody z radiem24), choć niekiedy,
23 Cytat pochodzi z dzieła Komie und Humor T. Lippsa i był przywołany 
przez Irzykowskiego.
24 Krytyk podjął współpracę z radiem i miał tam odczyty. Natomiast w  od­
powiedzi na ankietę „Dziennika Ludowego” (1927), dotyczącą przyszłości 
radia, Irzykowski żartobliwie rozpatrywał istotę tego nowoczesnego „komu­
nikatora” w  jego funkcji oddalenia oraz generatora hałasu. Po serii umiar­
kowanych filipik przeciw radiu krytyk przyznał się, że ostatecznie pogodził­
by się ze sprezentowanym radiem dobrej jakości i w  tym celu podał datę
być może z przekory, dawał wyraz zniecierpliwieniu indaga­
cjami „wywiadowcy”25. Uznał tę postać komunikacji za jeden 
z gatunków, jeśli nie literatury, to przynajmniej dziennikar­
skiej wypowiedzi, w najgorszym razie popularny instrument 
powiadomienia. O wadliwości tego instrumentu dowiemy się 
nieco z „nieudanego wywiadu”, który z krytykiem przepro­
wadził Adam Galis26. Nieudanego, gdyż struktura pytań jest 
powtarzalna, obie strony przyjmują pozorny dialog, dodat­
kowo z nieufnością, bo, wreszcie, najistotniejsze pytania zna 
z reguły tylko odpytywany. Stąd impertynencki i megalomań- 
ski, szyderczy przy tym, Wywiad na księżycu z samym sobą. 
A w nim liczne fajerwerki humoru, niekiedy trochę sarkastycz­
nego, raczej atakującego niż pogodnie rozumiejącego. O „le­
gendach” charakteru i postawy krytycznej Irzykowskiego: nie­
odłącznej złośliwości, skłonności do paradoksów, nieznajo­
mości irracjonalności życia zastąpionej przez oschły racjo­
nalizm człowieka atramentu, krótkowidztwie, hipertrofii ana­
lizy itd. itp.27. Atrybuty są zwykle hiperbolizowane w rozmo­
wie z wyimaginowanym, „ideoplastycznym” drugim „ja” i tym 
samym ośmieszane, czy może również -  rozśmieszane. Jak 
ten o szczególnym upodobaniu do „różniczkowania” proble­
mu. Przeczytamy w związku z tym na przykład taki dialog:
-A le  co to się z panem stało, kochany panie Irzykowski? Kiedy 
ostatni raz pana widziałem, świecił pan łysiną, a teraz ma pan 
wcale niezgoszą czuprynę.
-  Widzi pan, to są „owoce” mojej sławnej umiejętności łupania 
włoska na czworo. Zastosowałem ją do własnej głowy. Patent za­
strzegam28.
swych imienin. Zob. Wybitny krytyk i eseista Karol Irzykowski...  przeciw  
radiu. Pr 1923-1931, s. 201-204.
25 Por. Karol Irzykowski o współczesnej literaturze polskiej. [Wywiad 
Ireny Pietrzykowskiej]. Pr 1936-1939, s. 439-442.
26 Por. Nieudany wywiad... [List A dam a Galisa i odpowiedź Karola Irzy­
kowskiego].  Pr 1932-1935, s. 262-268.
27 W Głowala pisze o czterech tropach bałamutnej, „legendowej” wiedzy 
o Irzykowskim. Por. W. G ł o w a l a :  Sentymentalizm i pedanteria. O syste­
mie estetycznym Karola Irzykowskiego. Wrocław 1972, s. 6-10.
28 Wywiad na księżycu z  sam ym  sobą. Pr 1923-1931, s. 73.
Wydaje się, że Irzykowski budował humor na przekornym 
eksponowaniu przypisywanych mu przywar, choćby zrzędli- 
wości. Więc „zrzędził” uporczywie, powracając do tych sa­
mych tematów, prześwietlając je z wszystkich możliwych 
stron. Paweł ze znanej Fredrowskiej bajki nie zrzędził, on 
tylko grzecznie prosił Gawła, by ten nie hałasował, ostatecz­
nie przecież wykazał się nie mniejszym od swego sąsiada 
„z dołu” uporem (i mściwością). Króciutka bajka Fredry jest 
w istocie gorzka, pamiętamy ją jednak powszechnie jako po­
godną, sentymentem osnutą przypowiastkę29. W Wywiadzie 
z Pawłem o kampanii przeciwhałasowej, podobnie jak w słu­
chowisku radiowym Paweł zabija Gawła30, Irzykowski jest 
sojusznikiem lokatora pierwszego piętra. Humor opiera się 
oczywiście na aluzji do sławnego pierwotekstu, by raz żarto­
bliwie, raz z ironią komentarzem opatrzyć dwa zagadnienia: 
mnożącej decybele cywilizacji współczesnej i techniki usta­
nawiania prawa w systemie parlamentarnym.
Irzykowski, który przeniósł się do Warszawy w 1919 roku, 
otrzymał domek jednorodzinny pięć lat później i sprowadził 
rodzinę. „Tuż obok nas niedaleko rozciągało się Pole Moko­
towskie z lotniskami i hangarami, stałe utrapienie Ojca z po­
wodu hałasu”31 -  wyzna Zofia Irzykowska. Kolejnym inkrymi­
nowanym źródłem hałasu było głośno grające radio. A o tym, 
co myślał długoletni kierownik biura stenograficznego na 
temat parlamentarnych procedur, dobrze zaświadczy kolej­
ne wspomnienie córki: „Miałam okazję być też na posiedze­
niu Sejmu, gdzie zabrał mnie Ojciec, by pokazać mi, jak od­
bywa się »obstrukcja«”32.
Te właśnie doświadczenia były genezą Wywiadu z Paw­
łem. Humor emanuje z samej koncepcji wywiadu z bohate­
rem bajki Fredry na temat ustawy antyhałasowej, ale równo­
29 Zob. W. B or  owy:  O Pawle i Gawle. Humoreska krytyczna.W:  Idem:  
Szkice i studia literackie. T. I. Warszawa 1983, s. 126-161.
30 Opublikowane w „Prosto z m ostu” w 1936 roku słuchowisko radiowe; 
zob. K. I r z y k o w s k i :  Wiersze. Dramaty. Kraków 1977, s. 657-692.
31 Z. I r z y k o w s k a :  Wspomnienie o ojcu. W: Heroiczny klerk. W spo­
mnienia o Karolu Irzykowskim. Oprać. B. W i n k l o w a .  Kraków 1976, s. 55.
32 Ibidem, s. 57.
cześnie tekst utkany jest z humorystycznych ingrediencji 
w kształcie .językowych wynalazków”. Rozmówcy zastana­
wiają się nad możliwościami „radykalnej poprawy stosun­
ków ciszowych w Warszawie”, pojawia się postulat ustano­
wienia „dyktatora ciszy, czy choćby kontrolera”, obstrukcję 
prac komisji skutecznie realizuje „»cichy« sabotaż Gawłow­
ski”33. Ponadto mamy różne wariacje najdzikszych swawoli 
Gawłów, a to w postaci realizowanych tuż nad dachami lotów 
aeroplanów („Może lotnicy zaglądają przez kominy, co so­
bie ludziska gotują na obiad”), a to rozregulowanych głośni­
ków radiowych i otwartych okien sąsiadów. Temu ostatnie­
mu nieszczęściu Paweł chciał zaradzić z pomocą „kilku ener­
gicznych policjantów”, co spotkało się dobrotliwą doradą 
jego rozmówcy: „Panie Pawle, zamkną pana tam, gdzie pan 
będzie już miał dużo ciszy”34.
Jest prawdą, że Irzykowski okazywał niejednokrotnie hu­
mory, jest też faktem, że z humorem obłaskawiał własne zrzę­
dzenie, kwasy i ochotę do zaczepki. Pisał o tym tak:
Humor przemienia czystą negację w wartość negatywną. Mowa 
jest tu o humorze nie tym, który jest „śmiechem przez łzy” lub „choć 
gryzie, to sercem gryzie” -  dalecy jesteśm y od identyfikowania hu­
moru z sentymentalizmem. Humor, którym się tu zajmujemy, obej­
muje i ironię, i satyrę, humor rozpaczy i humor bohaterstwa, hu­
mor nieba i piekła.
Wot, s. 34
33 W ywiad z  Pawłem o kampanii przeciwhałasowej. Pr 1936-1939, s. 85 
i 86.
34 Ibidem, s. 86.
Konkursy, nagrody, powodzenie
Bywało, że pisarze nie przyjmowali nagrody literackiej. 
Z przyczyn politycznych, światopoglądowych, niechęci do 
uzurpującego sobie prawo oceniania jury. Nie znany mi jest 
jednak przypadek odmowy przyjęcia nagrody (zresztą nie­
małej, bo w wysokości 2000 zł) z powodów, które za wystar­
czające uznał Irzykowski. W Oświadczeniu w sprawie nagro­
dy uzasadniał swą decyzję:
Przed trzema laty [w 1925 roku -  J.J.] Towarzystwo Wydawców  
przyznało pierwszą w  wolnej Polsce nagrodę za krytykę literacką 
pp. Janowi Lorentowiczowi i Ostapowi Ortwinowi. Ostatni nie ma 
za sobą żadnej książki i w  życiu napisał może kilkanaście artyku­
łów literackich. Do ów czesnego jury należeli PR Kaden-Bandrow- 
ski, Grubiński, Krzywoszewski, M iłaszewski i Staff, ze strony zaś 
wydawców PP. Arct i Mortkowicz1.
Nie było to zręczne, zwłaszcza wobec zaprzyjaźnionego 
Ortwina (pogodził się z nim później), trudno też jasno stwier­
dzić, ile w tym geście było rzeczywistej urazy, ile walki o rze­
telne kryteria wyceny zasług, a ile prowokującego spekta­
klu, posłużenia się narzędziami insynuacyjnymi i kompro­
mitacji2. Bo przecież doskonale wiedział, że jego odmowa po­
1 Oświadczenie w sprawie nagrody. Pr 1923-1931, s. 420.
2 Sprawa nagrody i spektakularnej odmowy jej przyjęcia przez Irzykow­
skiego była przedmiotem ożywionego zainteresowania w prasie, stała się na 
krótki czas wydarzeniem. Por. spis bibliograficzny komentarzy na ten te­
mat w: B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 450-451. „Kulisy” tego zdarzenia przedstawił krytyk w  liście do Ort-
czytana będzie za gest megalomana i hipochondryka. A jed­
nak domagał się w ten niezwykły sposób przejrzystości za­
sad rozstrzygania konkursów, respektowania przyjętych re­
guł nagradzania pisarzy. Miał też prywatny interes, choć nie 
jestem pewien, czy szczerze uzasadniony: „Dlatego wolę po­
zostać jeszcze w szrankach, nie obciążony moralnym ba­
lastem nagrody, a nie być już dziś tak łatwo skwitowanym 
i niemal już zjubileuszowanym”3.
142 nowele o butach?
Zadziwia ilość najróżniejszych sprawozdań, recenzji, po­
lemik z konkursów, których krytyk był jurorem bądź świad­
kiem. Z łatwością doliczymy się kilkunastu takich wystąpień. 
Przygoda zaczęła się w 1924 roku, był to Konkurs im. G. Za­
polskiej, a Irzykowski wystąpił w roli „sędziego”, trudniejszej 
niż sądził. Napisze: „zakwestionowaliśmy sam sens sądu”, 
i wyjaśni przyczyny: „sądziliśmy w ten sposób po raz pierw­
szy, i pomimo rozpytywań nie było komu pouczyć nas, jaka 
bywa praktyka, jakie stosuje się kryteria, czy np. własny po­
ciąg lub niechęć do pewnego utworu, czy też powinno się pró­
bować patrzeć także oczami innych i konstruować coś w ro­
dzaju sądu obiektywnego”4. A jednocześnie ujawniał wyraź­
ny szacunek dla prób artystycznych, nawet tych mniej uda­
nych, jakże można bowiem uzurpować sobie prawo do oceny 
w sprawach tak delikatnych -  zapytywał. Zwłaszcza że cza­
sami chodziło o „plony całego życia”5. Z tego pierwszego spot­
kania z konkursem po tamtej stronie wyniósł dwa przekona­
nia: że jest to istotny fakt społeczny i literacki, że żadną mia­
wina z grudnia 1934 roku. List ten był jednocześnie formą przeprosin. 
L, s. 274-277.
3 Oświadczenie w  sprawie nagrody. Pr 1923-1931, s. 421.
4 Historia pewnego konkursu. Pr 1923-1931, s. 55.
5 Ibidem.
rą w ocenie dorobku nie można lekceważąco, z wysokości 
sędziego-jurora ferować wyroków.
Pomysł konkursu na nowelę na zadany temat był efektem 
tamtych doświadczeń, był też prowokacją autora Walki o treść. 
Skoro treść jest nieważna, a wszystkim jest forma, to piszmy 
o bucie (buty jak sokół z Dekamerona). W istocie rzecz się 
miała inaczej. Konkurs był rozpisany na jeden z trzech tema­
tów: o perfidii, o sytuacji, gdy ktoś zna fakty kompromitu­
jące drugiego, i, jako trzeci, temat o bucie6. Ale oczywiście 
uwaga opinii skupiła się na ostatnim temacie. Na marginesie 
warto odnotować, że Irzykowski wypominał Jasieńskiemu 
plagiat Buta w butonierce w replice: Rehabilitacja buta. Ad 
rem: nadesłano 142 nowele, a temat „obuwniczy” nie tyle był 
zabawą literacką, ile eksperymentem, nieco perfidnym, jak 
w warunkach skrępowania tematycznego swobody pisarskiej 
można tworzyć, jak pobudza to wyobraźnię. Naturalnie, tak 
oryginalna propozycja była osobliwym votum separatum  
wobec obowiązujących hierarchii tematów. Niebłahe miały 
być też -  przekonuje Irzykowski -  następujące profity:
Bardzo interesujące będzie zestawienie, z jak różnych stron autorzy 
podchodzili do tematu butów, jak niektóre chwyty powtarzają się 
itd. Sądzimy, że nauka poetyki zyska przez ten konkurs znakomity 
materiał7.
Uporczywie przecież chciał autor Słonia wśród porcelany 
pobudzać życie literackie, przekraczać standaryzowane re­
guły gry w literaturze. Pomysł z butami miał zresztą antece­
dencje. Zwierzał się krytyk:
W końcu niech mi będzie wolno opowiedzieć osobiste wspom nie­
nie. Przed wielu laty we Lwowie trzech ludzi szło wieczorem ulicą 
św. Mikołaja koło uniwersytetu; jeden z nich, widząc otwarte okno
6 Por. Konkurs „Wiadomości Literackich” na nowelę. Pr 1923-1931, 
s. 194-196. Reakcja na pomysł Irzykowskiego była gorąca, krytyk odpo­
wiadał replikami: Konkurs na zadan y  temat, Ślepy strza ł w  konkurs, 
W  obronie konkursu „Wiadomości Literackich”, Ząb za  ząb.  Zob. Pr 1923- 
1931, s. 197-200, 205-214.
7 W  obronie konkursu „Wiadomości Literackich”. Pr 1923-1931, s. 210.
na parterze, rzucił myśl: co by było, gdyby wejść przez okno do wnę­
trza mieszkania. Uradzono zrobić na ten temat turniej poetycki, 
i dwóch panów zasiadło natychmiast do pisania8.
W efekcie powstała nowela Okno. Ważna okazała się tu 
sytuacja „okienna”, wyzwalająca pomysłowość, wprowadza­
jąca zagrożenia ograniczenia okna do roli dość natrętnego 
rekwizytu. Bohaterem utworu Irzykowskiego jest młody kom­
pozytor, który na spacerze ujrzał nagle ładną blondynkę 
w otwartym oknie parterowego mieszkania. Ciekawość wal­
czyła u niego z zawstydzeniem, intrygowała raczej panienka 
(z okienka?), ostatecznie jednak powrócił do okna, pustego 
tym razem. Okno intrygowało sekretem, nęciło szalonym po­
mysłem wdarcia się do środka, swoiście zapraszało muzyką, 
która rozlegała się z wnętrza. Bohater noweli odpowiedział 
na „zaproszenie”, ale sytuacja wyzwoliła łańcuch nowych 
emocji: strachu przed kompromitacją, niepokoju z powodu 
naruszenia czyjejś prywatności, dreszczu i efektu zagrożenia. 
Okno wszakże było drogą ewakuacji, stwarzało poczucie 
bezpieczeństwa, dopóki nie pojawiła się bohaterka, która je 
zamknęła. A zamknięte okno miało już inną jakość, utraciło 
atrakcyjność, przestało być wyzwaniem, stało się „przeźro­
czyste”, nieistotne. Nowela Irzykowskiego ma swoje intere­
sujące sekwencje, np. postawa kompozytora-voyeura, pod­
glądającego ból nieznanej dziewczyny, albo dwuznaczne za­
kończenie, zapowiadające powtórzenie opowieści, której słu­
chaczką ma być owa blondynka z okienka. Generalnie jed­
nak nowela lokuje się w pobliżu banalności i nie zauważy­
łem jej entuzjastów. Zaczyna nabierać barw dopiero wtedy, 
gdy znamy przywołaną tu genezę i gdy uruchomimy kontekst 
w postaci konkursu o temacie „obuwniczym”. Wówczas sta­
nie się jasne, co napędza pisarstwo Irzykowskiego -  perfi­
dia9 mianowicie!
Norma zakłada uszanowanie prywatności, nieprzekracza- 
nie granicy intymności, a już na pewno nie wdrapywanie się
8 Konkurs na zadany temat. Pr 1923-1931, s. 200.
9 Nawiązuję tu oczywiście do tez sformułowanych w  „monografii” O per­
fidii. Pr 1923-1931, s. 9-31.
do cudzego pokoju przez otwarte okno. W równym stopniu 
ochronie podlega prawo do samotnego bólu, cierpienia, pła­
czu. Bohater wszystkie te zakazy bezceremonialnie zlekce­
ważył. Ale właśnie: czy bezceremonialnie? I tu zaczyna się 
perfidia. Oskarżenie, samooskarżenie kompozytora wchodzi 
w spór normą innego rzędu, przyjmowaną warunkowo i nie 
tak powszechną: subtelnego zainteresowania Innym, które­
go nie chcemy obejść dużym łukiem z obojętnością. Aktyw­
nej ciekawości, która zmierzać miałaby do korespondencji 
„dusz”, psychicznego zbliżenia. Jakże inaczej to osiągnąć niż 
przez naruszenie przestrzeni intymności? No tak, ale perfi- 
dent może zawsze z oburzeniem powiedzieć coś o wchodze­
niu w butach... itd. Zakończenie noweli w związku „chemicz­
nie czystym” przybrało postać perfidii w działaniu. Oto bo­
hater utworu spotyka po roku na przyjęciu blondynkę w to­
warzystwie narzeczonego i aranżuje sytuację, która pozwa­
la opowiedzieć tajemną historię, ale tak, by Rysia (to jej imię) 
mogła po szczegółach rozpoznać minione zdarzenie. Pomysł 
był perfidny, ale i spodziewane napięcie między bohatera­
mi musiało nabrać właśnie cechy perfidii. Tajemny kontakt 
z blondynką (w roli narzeczonej tego drugiego) prokuruje 
młody kompozytor bez jakiejkolwiek zgody na kontakt, tym 
bardziej tajemny.
Rzecz jasna, propozycja „obuwniczego” tematu konkursu 
jest próbą zastosowania perfidii do norm życia literackiego, 
zakładającego powagę instytucji. Onegdaj koncept napisa­
nia „okiennej” noweli miał w sobie coś z żakowskiego żartu, 
potraktowanego zresztą przez autora Walki o treść z dużą 
powagą. Ale pomysł Irzykowskiego wcale nie miał tak wy­
wrotowego, dywersyjnego i szyderczego charakteru, jak się 
wydawało. Sugerował strategię myślenia o literaturze jako 
przestrzeni, gdzie „wykuwa się” nowe formuły, odsłaniające 
nieznane aspekty życia, wydobywa się słabo obecne formy 
uczuciowości i różniczkuje kwestie intelektualne. To także 
próba „ustawienia” konkursu jako rozsadnika fermentu, nie 
zaś oficjalnego rytuału.
Dopełnieniem tej gry o nieco odmienną jakość w literatu­
rze, funkcje konkursów, typ myślenia o literaturze były pole­
miki z Wacławem Grubińskim. „En passant parę uwag o me­
todach polemiki i perfidii, ponieważ i to wszystko w pewien 
szczególny sposób należy do atmosfery tego konkursu”10 -  
potwierdza krytyk. Floret -  to cięty dowcip, skrót myśli; 
maczuga -  ciężka analiza, mozolne dochodzenie do sedna. 
Sobie przydzielił Irzykowski w tym krytycznym pojedynku 
toporną maczugę, z premedytacją i przekorą (jak wiadomo, 
nie lubił „krytycznych floretów”, błyskotek i popisów reto­
rycznych, erystycznych wybiegów; patrz: opinie o Słonim­
skim). Przypomniał, że zaproponowane w konkursie były 
tematy: etyczny, psychologiczny i -  jako trzeci -  przedmio­
towy, czyli inkryminowane buty. Zatem sprowadzanie sporu 
do 1/3 kwestii było nierzetelnością. Podzielał opinię o śmiesz­
ności literatury o butach, ale podkreślał jednocześnie, że była 
to ingrediencja zamierzona -  „szło też o to, czy kto tej spe­
cjalności tematu sprosta”11. A taka masowa fabrykacja utwo­
rów na określony temat wedle kaprysów mody literackiej była 
przecież składnikiem życia literackiego (por. filipiki Irzykow­
skiego na temat murzyńskiego tematu). Stąd deklaracja: „Ini­
cjatorzy konkursu w sposób sztuczny wywołali w miniatu­
rze podobne zjawisko, i na tym polega ich eksperyment”12.
Juror
Irzykowski występował w tej roli kilkakrotnie, miał gene­
ralnie wątpliwości co do statusu „sądu” i „sędziowania” lite­
ratury, ale bodaj za najistotniejszą uznał potrzebę jawności 
obrad sądów konkursowych. Pełny raport z rozstrzygnięć 
i przebiegu dyskusji nad wyborem najlepszego w konkursie
10 Jeszcze raz maczuga z  floretem. Pr 1923-1931, s. 223.
11 Ibidem, s. 225.
12 Ibidem, s. 226. Konkurs odbył się zgodnie z procedurami, wyniki zosta­
ły ogłoszone, werdykt umotywowany. Zob. Rozstrzygnięcie konkursu. 
Pr 1923-1931,s. 229-233.
za rok 1927 opublikowany został w „Wiadomościach Lite­
rackich” dzięki Irzykowskiemu. Był to ważny precedens. 
Odsłonić należało kulisy tej instytucji:
[...] tradycje konkursowe [...] są tak niesłychanie obskurne, że nie 
powinien z nich zostać kamień na kamieniu. Nieczytanie nade­
słanych rękopisów lub tylko czytanie ich „po łebkach”, protekcje i ko­
meraże, wywiadywanie się, kto co napisał, małoduszność i tchórz - 
liwość sędziów, a co najmniej niedbałość i lekceważenie swych  
obowiązków, następnie niesprawiedliwy system wyścigowy w  roz­
dzielaniu nagród, a przede wszystkim konspiracyjny sposób zała­
twiania konkursu [...]13.
Wystarczy... Sens zatem tego zabiegu był czytelny: sanacja. 
Ale również postrzeganie konkursu jako pewnego rodzaju 
widowiska, którego najbardziej atrakcyjną częścią jest „część 
sędziowska konkursów”. Z pozazdroszczenia godnym opty­
mizmem co do pozycji (możliwej) literatury krytyk nieco 
sarkastycznie oświadczył: „Dziś mecze footballowe odbywają 
się z większą pompą niż konkursy literackie”14 (był rok 1928). 
Osobnym problemem było deformowanie dokonań literac­
kich; w podwójnym sensie: 1) konkursy prowokują do obfi­
tej, ponad rozsądek, „produkcji”, układania planów pisarskich 
pod określone nagrody („Trzeba się przecież wciąż przypo­
minać światu, że się żyje, trzeba straszyć przyszłych juro­
rów mnogością dzieł”15); 2) konkursy sprzyjają kultowi 
gwiazd ze szkodą dla zbiorowego ruchu w literaturze.
13 O jawność obrad sądów konkursowych.  Pr 1923-1931, s. 324-325.
14 Ibidem, s. 325.
15 W  sprawie nagród literackich. Pr 1923-1931, s. 626.
W Zakopanym czy w Zakopanem?
Zainteresowanie językiem nie było dla Irzykowskiego 
czymś efemerycznym, przypadkowym czy doraźnym. Osta­
tecznie Walka o treść nie jest niczym innym tylko perswazją 
na rzecz komunikacyjnych walorów języka, domaganiem się 
uznania jego „energetyki”. Niekiedy wszakże Irzykowski 
krzątał się wokół praktyki używania tegoż języka, poprawiał 
błędy i spierał się z „poprawiaczami”. Odnotować należy 
trzykrotne przybranie fali zainteresowania tymi kwestiami: 
w roku 1912, gdy podjął problem języków sztucznych, ich 
możliwości, perspektyw, zagrożeń; u początków niepodle­
głości, gdy zmiany polityczne, cywilizacyjne i obyczajowe 
w Polsce powojennej wyzwoliły procesy modernizowania się 
języka; i wreszcie w roku 1936, gdy jako reprezentant Związ­
ku Dziennikarzy brał czynny udział w obradach Komitetu 
Ortograficznego PAU.
Ido na gruzach wieży Babel?
Powiedzmy od razu: pomysł, by na gruzach języków natu­
ralnych utworzyć jeden sztuczny, integrujący w braterskim 
porozumieniu gatunek ludzki, Irzykowski potraktował z na­
leżytym szyderstwem. Nie lekceważył utopii, doceniał walo­
ry idealizmu, ale nie był u-topistą. Studia nad esperanto oraz 
językiem ido przeprowadził Irzykowski solidne, nie był więc
tylko komentatorem i sprawozdawcą Wszechświatowego 
Kongresu Esperantystów, który właśnie odbywał się w Kra­
kowie w sierpniu 1912 roku. Napisał artykuł Język bez oj­
czyzny, osiem felietonów opublikowanych w „Nowej Refor­
mie” zatytułowanych Drogi i bezdroża międzynarodowego 
języka sztucznego i na zakończenie, nieodmiennie w takich 
okolicznościach, odpowiedź polemiczną: Echa Kongresu 
Esperantystów.
Dla Irzykowskiego sztuczny język ma sens i szansę na suk­
ces, czyli powszechne użytkowanie, tylko wtedy, gdy stanie 
się instytucją, uzna swą konwencjonalną postać, zrezygnuje 
z uzurpacji bycia „organicznym”, przekształcenia się w na­
turalny i wszechświatowy jednocześnie. „Różnica między 
językiem żywym a sztucznym jest taka jak między ptakiem 
a aeroplanem”1 -  stwierdza krytyk i porównanie to pozwala 
jasno określić atrybuty esperanto i jego zreformowanej po­
staci: ido. Tak jak samolot nie powstał -  wbrew powszech­
nym mniemaniom -  z naśladowania ptaków, tak język sztucz­
ny tylko pozornie naśladuje język naturalny. Teza dość ryzy­
kowna, później ją zresztą Irzykowski stonował, ale w tym 
wypadku była niezbędna jej siła perswazyjna. Słownik i kon­
strukcje gramatyczne sztucznego języka są rodzajem „fikcji 
hipotetycznej” (przyjmuje ten termin Irzykowski za Vaihin- 
gerem), opartej na założeniu symetryczności i jednoznacz­
ności relacji pojęć i słów. Autor Wólki o treść znakomicie się 
orientuje, że:
W języku rzeczywistym stosunek słów  do pojęć jest wciąż chwiej­
ny; niektóre pojęcia mają na usługi kilka słów, czyli tzw. synoni­
mów, to znów pewne słowa bywają punktem skrzyżnym kilku fal 
pojęciowych i uczuciowych2.
Dlatego też nie mogło być mowy o substytucji, ale o jas­
nym określeniu funkcji nowej postaci komunikacji (np. prak­
tyczna jego skuteczność w porozumiewaniu się naukowców, 
finansistów, polityków). Stąd potrzeba ukonstytuowania in­
1 Język bez ojczyzny. Pr 1897-1922, s. 130.
2 Ibidem, s. 131.
stytucji o kompetencjach ogólnoświatowych, która określi­
łaby reguły porozumiewania w przyjętym języku i wprowa­
dzała doń niezbędne poprawki. Podobnie jak rzecz się ma 
z aeroplanem, wymyślonym przez człowieka i nieustannie 
przezeń doskonalonym, regulowanym, ale w zakresie zasad­
niczym parametrów i rozwiązań konstrukcyjnych niezmien­
nym. Szansę na takie rozwiązanie upatruje krytyk w otwar­
tym na reformowanie języku „ido”, nieufnie odnosi się do 
ortodoksyjnych esperantystów, obrońców wynalazku dra 
Zamenhofa3. Wybory te uzasadnia Irzykowski (nie zawsze wy­
powiedzianymi wprost) przesłankami politycznymi i filozo­
ficznymi. Zaskakująco przedkłada etatyzm nad procedury 
demokratyczne, a ściślej: uznaje demokratyczne procedury 
dochodzenia do rozstrzygnięć i patronat urzędu, komitetu 
czy stowarzyszenia, które miałoby siłę egzekutywy (stąd cie­
pło pisze o berneńskim Związku dla Tworzenia Urzędu Ję­
zyka Powszechnego czy kongresie uczonych w czasie wysta­
wy paryskiej w 1900 roku). Ten typ rozpatrywania proble­
mów jest zresztą dla tego szczególnego klerka, czy raczej „wy­
spiarza”, charakterystyczny. Teoretyczne analizy, „rozdzie­
lanie włosa na czworo”, a tak czynił Irzykowski prezentując 
wszelkie pro i kontra esperanto, dyskutując z oponentami 
języka sztucznego (F. Mauthner i B. Croce), prowadzą osta­
tecznie do określenia możliwości egzekucji, do rozpatrze­
nia praktycznego wymiaru przedsięwzięcia.
W opinii Irzykowskiego spór o sztuczny język jest inklu- 
zem sporu o irracjonalizm i racjonalizm. Diagnozuje on stan 
spraw tuż przed pierwszą wojną tak: „Otóż wszyscy niemal 
dziś jesteśmy irracjonalistami teoretycznymi, w praktyce jed­
nak rozchodzą się i komplikują się drogi”4. Wszak próba zbu­
dowania sztucznego języka była eksperymentem racjona­
listycznym. Czy możliwe jest skonstruowanie uporządko­
3 Zwraca uwagę Irzykowski na konkurencję między różnymi językami 
sztucznym, co prowadzi, niestety, bardziej do pieniactwa i gry interesów niż 
wygranej propozycji najlepszej.
4 Drogi i bezdroża międzynarodowego języka  sztucznego. Pr 1897-1922, 
s. 140.
wanych i efektywnych, powszechnie przyjętych form ko­
munikowania się? Znak zapytania jest sygnałem wątpliwo­
ści, Irzykowski je podziela, ale -  wbrew malkontentom -  po­
wiada: zróbmy to, blamaż jest mniej groźny niż rezygnacja. 
Jeśli Croce twierdzi, że „język wzorowy byłby absurdem, 
gdyż to równałoby się nieruchomości ruchu”5, to Irzykowski 
zgadza się z tym rozpoznaniem, ale dodaje: zarówno w pro­
cesie dochodzenia do prawdy, jak i w jakimkolwiek działa­
niu ów stan racjonalistycznego, czasowego znieruchomienia 
jest nieunikniony. Chaos i reglamentacja to dwa bieguny 
wszelkich ruchów kultury, właściwości języka, z tym, że ję­
zykom naturalnym bliżej do chaosu, sztucznym -  bliżej do 
reglamentacji.
Rady dla purystów
Irzykowski był z zamiłowania filologiem6, ten znakomity 
szachista zapewne mógłby stać się wyśmienitym scrabblistą. 
Zabierał głos w sprawach ortografii i poprawności języko­
wej wielokrotnie -  z umiarkowaniem w opiniach i zalece­
niach, ale z pasją użytkownika i fascynacją obserwatora prze­
mian języka. Swe kompetencje oznaczył tak:
Nie uważam się za fachowca; prawo swoje do zabierania głosu 
w  tej sprawie czerpię z kilkudziesięcioletniej praktyki jako dzien­
nikarz, tłumacz, zwłaszcza zaś jako redaktor stenogramów sejmo­
wych (od lat 12)7.
5 Ibidem, s. 153.
6 Zainteresowania językiem  podzielał zresztą wraz ze sporą grupą pi­
sarzy oraz rozwijającym się naonczas językoznawstwem . Zob. R. N y c z :  
Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje. 
W: Idem:  Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997.
7 Wyjaśnienie. Pr 1923-1931, s. 635.
Już w ocenie Projektu Akademii Literatury Polskiej wsparł 
pomysły Żeromskiego, by literaci energiczniej zatroszczyli 
się o „czystość, piękno” i bogactwo języka polskiego (natu­
ralnie nie omieszkał wypomnieć Żeromskiemu błędów). Ten 
trzeci atrybut był dla Irzykowskiego bodaj najważniejszy. 
Potwierdzał zaniedbania i z nadzieją czekał na rezultaty prac 
instytucji powołanych do dbałości o stan języka (Akademia 
Umiejętności), doceniał prace redaktorów „Poradnika Ję­
zykowego”. Wskazywał wszakże obawy, by -  jak to nazy­
wał -  „paroksyzm purystyczny” filologów, którzy zajmują się 
trupami mowy, i dezynwoltura poetów, przerzucających sła­
bość wyobraźni na słabość języka, nie spowodowały zapaści 
w trudnym  momencie przesilenia. Wedle Irzykowskie­
go „nowe warunki, nowe pojęcia nie tylko rzeczowe, lecz to­
warzyskie, prawne, społeczne itd.”8, wymuszają moderniza­
cję. Trzeba pomóc tym przekształceniom. A „czyścicielstwo”, 
inaczej: puryzm językowy, o tyle ma sens, o ile skutecznie 
zwalcza chwasty językowe rozrastające się niemiłosiernie 
w prasie, mowie polityków, języku potocznym. Z sarkazmem 
kwitował Irzykowski deklarowany liberalizm purystów, nie 
w liberalizmie bowiem rzecz, lecz w określeniu zadań, któ­
re ma żywy język spełniać, oczekiwań w związku „z wyraże­
niem nowych stosunków i zajść w świecie”9. Jeśli więc ata­
8 Projekt Akademii Literackiej w Polsce. Pr 1897-1922, s. 345.
9 Poradnik dla purystów. Pr 1897-1922, s. 327. Warto w tym miejscu odno­
tować znaczące fakty, których sens jest dalece istotniejszy niż poświadcze­
nie edytorskiej akrybii. Irzykowski artykuł Poradnik dla purystów  opubli­
kował w  „Myśli Polskiej” w roku 1917, u schyłku wojny, gdy retoryka wojen­
na psuła język, ale też stawiała nowe wymagania. Potem część rozprawy 
wykorzystał w  artykule O czystość i rozwój języka  polskiego. Metoda pury­
stów,  wydrukowanym w  „Kurierze Polskim” w  1920 roku. A wreszcie ten 
sam tekst był podstawą referatu odczytanego przez krytyka na Zjeździe 
Związku Zawodowego Literatów Polskich w  1929 roku. Zob. J. Bahr:  Nota 
wydawcy.  Pr 1897-1922, s. 716-717 i 720-721. Te same zatem opinie powta­
rzał Irzykowski przez 12 lat i, oczywiście, nie było to spowodowane nie­
cnym zamiarem kilkakrotnego „sprzedawania” tego samego tekstu, lecz prze­
konaniem, że ciągle jest aktualny i że trzeba drążyć skałę; ba, nawet spora 
część przykładów błędów językowych nie ulegała wymianie. W późniejszym
kuje purystów (w samym słowie jest intencja), to nie chodzi 
mu o -  jak ich nazywa -  „światłych mężów z »Poradnika Ję­
zykowego«”, ale o tych, którzy są szkodnikami przygodny­
mi, dyletantami, co „z kilku sekretami za pasem i nieomyl­
nym »uchem...«”10 tyranizują.
A jak się mają spełniać te oczekiwania wobec języka? 
W twórczości językowej, która nie godzi się z pasywną tezą 
o organiczności języka, która uruchamia wyobraźnię, z pa­
sją szuka słów dla nowych treści, kreuje nowe treści wsku­
tek ekspansywności słów. Rzecz w tym, by w procesie wyra­
żania nie dać się sterroryzować gorsetem reguł i zakazów, 
by -  jak pisze Irzykowski -  „Nacisk odczutej treści był tak 
silnym, że zwyciężył skrupuły, okupował, gwałcił, anekto­
wał”11. Formułuje w związku z tym kilka propozycji:
1. Potrzebne są w języku „wyrazy skoncentrowane”, krót­
kie i zwarte, często „latynizmy i grecyzmy, które puryści za­
lecają »opisywać«”12. Zatem funkcjonalność wyrazu „fre­
kwencja” pokona opory malkontentów, którzy preferują 
„uczęszczanie” (Irzykowski nie lubi pewnych typów derywa- 
cji: „rzeczowniki z -anie i -enie są niewygodne i jakby niedo­
rozwinięte”13).
2. Należy wyzwolić energię słowotwórstwa, rozruszać 
w tym celu zardzewiałą nieco etymologię, nie obawiać się 
spekulacji, zwłaszcza gdy wspiera się ona ciekawości możli­
wościami mowy, nie stroni od humorystycznych ocieni. Dla­
tego też -  jak powiada krytyk -  z aprobatą uzna nie tylko
odczycie Uzasadnienie puryzmu,  opublikowanym w  tomie Lżejszy kaliber, 
repertuar argumentów także się nie zmieni.
10 Poradnik dla purystów. Pr 1897-1922, s. 337. Zaleca Irzykowski wyda­
wanie encyklopedii, słowników, w szelkich kompendiów. Z uznaniem ko­
mentuje wydanie Słownika ortoepicznego  (1936-1937) przez S. Szobera. 
Zob. Masz wątpliwości  -  zajrzyj do Szobera!  Pr 1936-1939, s. 221-225. 
Zapewne też akcją promocyjną czy pedagogią językową można nazwać 
artykuł Irzykowskiego opublikowany w  „Kurierze Porannym” w  1937 roku: 
Na straży języka,  w  którym krytyk zaprezentował osiągnięcia językoznaw­
ców: S. Szobera i W. Doroszewskiego (P 1936-1939, s. 336-342).
11 Poradnik dla purystów. Pr 1897-1922, s. 337.
12 Ibidem, s. 335.
13 Ibidem, s. 336.
„dorobkiewicza” czy „spacerowicza”, ale nawet nie stanie się 
„protestowiczem”, gdy ktoś napisze o „interesowiczu”. Nie­
kiedy „heroiczny klerk”, perswadując, prowokuje!
Znaczna część rozważań Irzykowskiego to postulowanie ak­
tywności wobec zmian językowych: otwarcie na „wynalazki 
mowy”, których poszukiwać wypadnie w różnych językach. 
Puryści językowi kierują się -  w opinii krytyka -  szowini­
stycznymi przesłankami (zwykle w postaci germanofobii), 
powołują na bliżej niezidentyfikowane „ucho polskie”, co 
w efekcie daje „muzealno-odgrzebne archiwariactwo”14. 
A znajduje się krytyk w sytuacji szczególnej, wobec rozlicz­
nych presji: jako germanista dostrzega częste kalki z języka 
niemieckiego, część z nich zaśmieca język polski, ale inne 
go wzbogacają. Doświadczenia translatorskie dobrze ujaw­
niają owe dylematy. Wskazuje Irzykowski, że w efekcie zale­
cenia, by nie „używać przymiotników rodzaju nijakiego rze­
czownikowo, [...] np. tłumaczenie niemieckich dzieł filozo­
ficznych musi napotkać na nieprzezwyciężone przeszkody”15. 
„Das Gute” czy „Das Schöne” można „opisać” formułą -  „to, 
co dobre”, „to, co piękne”, ale język polski wykazuje tu nie­
doskonałość, wycofuje się przed trudnością -  orzeka Irzy­
kowski. Dużo w tej sprawie mieliby do powiedzenia tłuma­
cze Heideggerowskiego „Dasein”16. Obawia się jednakże Irzy­
kowski również nadmiernej swobody, ze zgorszeniem sko­
mentuje lekceważenie językowych reguł poprawnościowych 
przez redaktorów pism: „Liberum veto uratowało się jako 
liberum scribo”17. Sam dość nieszczęśliwie postuluje ko­
14 Ibidem, s. 328.
15 Ibidem, s. 333.
16 Por. B. B a r a n :  Przedmowa.  W: M . H e i d e g g e r :  Bycie i czas. Przeł. 
B. B a r a n .  Warszawa 1994, s. XI-XXXI. Irzykowski niemało tłumaczył 
z niem ieckiego i niekiedy nie znajdował polskiego odpowiednika. Jako tłu­
macz Dzienników  Hebbla zauważył: „Gdzieniegdzie, tam, gdzie zachodziła 
potrzeba ścisłości wyrażania, a nie było przystającego polskiego odpowied­
nika, podawałem w  nawiasie albo w  notce tekst niem iecki”. K. I r z y k o w ­
ski :  Od tłumacza. W: F.Ch. H e b b e l :  Dzienniki. Przeł. K. I r z y k o w s k i .  
Warszawa 1958, s. 7.
17 Poradnik dla purystów. Pr 1897-1922, s. 326.
rzystanie z wyrazu „depekoracja” („zmniejszenie się”), a jed­
nocześnie piętnuje germanizm „jeden i ten sam” jako „roz- 
chlapany pleonazm”. Czymś oczywistym dla Irzykowskiego 
jest, że w tym poszukiwaniu najskuteczniejszych form wyra­
żania, kształtowania języka, nieuniknione są potknięcia, ale 
nie widzi powodu, „żeby jeden język nie miał się uczyć od 
drugiego i przyswajać sobie jego zalet”18.
Ortografia? -  ułatwiamy
Na początku lat trzydziestych pojawiły się istotne kłopoty 
z ortografią polską; wydania IX i X Pisowni polskiej PAU 
(1932 i 1933) wprowadziły szereg niekonsekwencji pisow­
ni, a najmocniej była oprotestowana (przez Witolda Doro­
szewskiego) zasada pisowni łącznej („naonczas”, „niedowia- 
ry”, „sczasem” itd.). Zamieszanie wymusiło powstanie w 1935 
roku Komitetu Ortograficznego PAU (pracował 15 miesię­
cy), w dwóch ostatnich posiedzeniach Komitetu brał udział 
również Irzykowski jako reprezentant Związku Dziennika­
rzy Rzeczypospolitej Polskiej19. Skomentował to doświadcze­
nie z ortografią i klanem uczonych językoznawców w czte­
rech artykułach, głównie w „Pionie”20. Referował sumiennie 
i ze znawstwem, przede wszystkim wyjaśniał i „pedagogizo- 
wał”, w mniejszym stopniu polemizował (dopiero w artyku­
le Pierwsze kroki nowej pisowni stanowczo wystąpił przeciw 
dziennikarskim bałamuctwom). Podkreślał demokratyczny
18 Ibidem, s. 333.
19 Prace tego Komitetu opisuje S. J o d ł o w s k i :  Losy polskiej ortografii. 
Warszawa 1979, s. 70-80. Udział w  nim Irzykowskiego przedstawiła B. W i n - 
k ł o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 3. Kraków 1994, s. 102-104.
20 K. I r z y k o w s k i :  Ostatnie kłopoty sejmiku ortograficznego. „Pion” 
1936, nr 15; I d e m:  Plon sejmiku ortograficznego. „Czas” 1936, nr 142; 
I dem:  Zakończenie sejmiku ortograficznego. „Pion” 1936, nr 22; I d e m:  
Pierwsze kroki nowej pisowni. „Pion” 1936, nr 40.
Charakter procedury dochodzenia do consensusu w Komite­
cie, wskazywał na sensowność przyjęcia założenia o uprasz­
czaniu pisowni, przypominał o fonetycznych, etymologicz­
nych i znaczeniowych zasadach ustalania pisowni, ale pod­
kreślał jednocześnie jej zgoła konwencjonalny charakter, 
rozważał okoliczności rozwiązania problemu dopełniacza 
liczby pojedynczej i mnogiej w wyrazach typu historia, lilia. 
Słowem: występował w roli rzetelnego popularyzatora. Ba, 
wypominał jako bodaj najpoważniejszy błąd profesury z Ko­
mitetu Ortograficznego, że nie zadbała o przystępne wytłu­
maczenie swych decyzji i naraziła cały projekt na szwank. 
Jeśli zrodziła się skromna próba, to: „Prof. Nitsch przema­
wia jakby do posłusznych studentów, a tu trzeba łopatą nie 
tylko do głowy, ale i czasem dać po tyłku”21.
O zjawiskach lingwistycznych pisał Irzykowski językiem 
użytkownika, doceniającego jego barwność, jędrność, komu­
nikacyjną sprawność. I tak: unifikację dopełniacza liczby 
mnogiej w związku z przyjęciem pisowni -  i, która to zasada 
wyparła formy: historyj, kategoryj, teoryj -  uzasadnia nastę­
pująco: „Mnie raziła inna rzecz: ten ryj [...]. Nareszcie tedy 
koniec z »ryjem«”22. Innym razem zdiagnozuje stan polskiej 
interpunkcji: „Powiedzmy sobie prawdę: interpunkcją w Pol­
sce rządzą dziś maszynistki i zecerzy”23. Z żalem odnotuje, 
że nie udało mu się przeforsować pisowni wyrazów ilumina­
cja, ilustracja czy iluzja z podwójnym „1”. Argumentował po­
trzebę korekty ortograficznej zasady tak: „Podnosiłem, że 
we wszystkich tych wypadkach podwójność odpowiadałaby 
wrażeniu rzęsistości, drżenia, olśniewania, niepokoju, że po­
dwójność podkreśla, i arogancja powinno by się pisać nawet 
przez trzy r”24. Jedno da się o tym rodzaju argumentacji po­
wiedzieć na pewno: daleka jest ona od abstrakcyjnych roz­
ważań, a język i reguły jego pisowni mają społeczny wymiar, 
stają się częścią naszej codzienności, prywatności.
21 Pierwsze kroki nowej pisowni. Pr 1936-1939, s. 125.
22 Ostatnie kłopoty sejmiku ortograficznego. Pr 1936-1939, s. 63.
23 Ibidem, s. 66.
24 Zakończenie sejmiku ortograficznego. Pr 1936-1939, s. 82.
Ze sprawozdań Irzykowskiego wynika, że zwłaszcza wpro­
wadzenie do zasad pisowni tzw. wyjątków było efektem zdol­
ności perswazyjnych zainteresowanych kwestią członków 
Komitetu Ortograficznego. Krytyk „lobbował” za owymi po­
dwójnymi „1” i „r”, przegrał w kilku przypadkach, ale z za­
dowoleniem i satysfakcją zanotował: „ustąpiono mi przy in­
nowacji i Innocentym -  te wyrazy będą się pisały przez dwa 
n”25. Zadowolenie powinno przepełniać również wczasowi­
czów -  konstatuje krytyk -  którym przyjdzie odpoczywać 
w Zakopanem, nie zaś w jakimś Zakopanym, mimo zakusów 
reformatorów ortografii26.
25 Ibidem.
26 Por. Plon sejmiku ortograficznego. Pr 1936-1939, s. 74-75. A także 
S. J o d ł o w s k i :  Losy polskiej ortografii..., s. 78.
Aforyzmy: 
między perswazją a zadumą
Aforystyczne juwenilia
Zapiski w dzienniku Irzykowskiego z roku 1891 pokazują 
źródła jego pisarstwa, początki terminowania w literaturze. 
Pośród „notatek z życia, obserwacji i motywów”: fragmenty 
i aforyzmy, „ziarna” myśli rzucone na kartę papieru, remini­
scencje, cytaty, zawiązki koncepcji, pomysły, które mają po­
zostać w stanie niespełnienia, projekty, które nie mają się 
nigdy ziścić1. Autor Lżejszego kalibru aż buzuje i tętni od tych 
błysków literackich inwencji2. Dominuje w dzienniku frag­
ment, nota, wstęp pozbawiony rozwinięcia, za każdym razem 
jakby rozpoczynanie od nowa, od początku. Porównanie 
osiemnastoletniego diarysty Karola I. z osiemnastoletnim 
diarystą Stefanem Ż. dowodnie pokazuje stabilną narrację, 
akceptującą literaturę z jej konwencjami tego drugiego i po­
1 Istnieje pewien kłopot w  związku z potraktowaniem terminów: mak­
symy, sentencje czy aforyzmy, jako synonimicznych, bądź akcentowaniem  
różnic i odrębności. Ponieważ interesuje mnie status i funkcja aforyzmów  
Irzykowskiego, nie zaś ogólne rozważania genologiczne, wybieram dogod­
niejsze w  tym wypadku rozwiązanie, czyli pierwsze. Por. na ten temat: 
F.H. M a u t n e r :  Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy.  Przeł. M. Ł u - 
k a s i e w i c z .  „PamiętnikLiteracki” 1978, z. 4.
2 Nie jest przypadkiem, że w Bibiotece „Sympozion” opublikowano Myśli 
Irzykowskiego (Warszawa 1974; w  wyborze i z przedmową L.B. Grzeniew- 
skiego) oraz jego Aforyzmy  (Warszawa 1975; ze wstępem  i w  wyborze 
S. Lichańskiego).
strzępione, wkraczające w zwarcie z rzeczywistością zapi­
ski tego pierwszego. Irzykowski jakby ukrywał się na pierw­
szych kilkunastu stronach dziennika za sentencją, aforyzmem, 
ochraniał prywatność wyjawieniem prawdy ogólnej. Unikał 
identyfikacji, nie eksponował własnego „ja”. Jednocześnie da­
wał upust swej apodyktyczności, skłonności do rezonerstwa, 
orzekania. Pozwalały też aforyzmy nicować język, uobecnić 
paradoks, pokazać napięcie powstałe wskutek niespodziewa­
nego skojarzenia, ujawnić dziwność świata3.
Z reguły pojawiały się aforyzmy w konstelacjach, zgrupo­
wane wokół tematów, wątków literackich, były próbą spraw­
ności, elastyczności języka. Irzykowski sprawdzał skutecz­
ność perswazyjną, intelektualną zwartość, innowacyjność 
sentencji. Na przykład w wariacjach na temat szczęścia:
Tylko w  wspomnieniu leży szczęście ludzkie.
Tylko w nadziei leży szczęście ludzkie.
D  1981-1897, s. 21
Ironizowanie z aforystycznych juweniliów krytyka -  o któ­
rym córki mówiły, że nigdy nie pamiętały go młodym -  jest 
zajęciem mało ambitnym. Przykładem warto się jednak za­
jąć, bo wydaje się charakterystyczny: Irzykowski „testuje” 
mobilność, efekty konfrontacji popularnego, „workowatego” 
pojęcia z projekcją w przeszłość („wspomnienia”) bądź przy­
szłość („nadzieja”). Jakby chciał się przekonać, które jest traf­
niejsze, które efektowniej i efektywniej skomplikuje znacze­
nia, wydobędzie sens ze skorupy banalności, w której „szczęś­
cie” się skryło. I odnajdujemy w tym przykładzie strategię, któ­
ra stanie się dla Irzykowskiego jego znakiem rozpoznaw­
czym: sprawdzenie „atutów” rozwiązania, przemieszczenie 
w inny kontekst, rozpięcie na osi czasu -  między przeszłoś­
cią a przyszłością. Ale jeśli uzasadnione jest czytanie tych 
dwóch aforyzmów odrębnie, to równie trafna będzie ich lek­
tura w całości. Jakby w paradoksalnym zdziwieniu, że roz­
bieżne definiens są (mogą być) adekwatne.
3 Por. np. uwagi M. G ł o w i ń s k i e g o  o aforyzmie: Aforyzmy a slogan. 
W: Idem:  Narracje literackie i nieliterackie. Kraków 1997, s. 292-299.
Niekiedy aforystyczne próby to wysiłki, nie pozbawione 
złośliwości, sceptycyzmu czy dystansu, zrozumienia rangi, 
społecznej funkcji literackiej wielkości choćby Szekspira. 
Poświęcił mu krytyk kilka sentencji:
Szekspir to kula okrągła. Potoczyć ją, nigdy nie upadnie. Zbliży się 
do niego realista. On mu pokaże realizm, to samo z idealistą lub 
romantykiem.
Shakespeare jest jak kula: jej punkt ciężkości w  środku. Fizyka: 
równowagą obojętną to nazywa.
Czytać Kochanowskiego i pomyśleć sobie, że w  tym samym czasie 
żył potem Szekspir. Gdyby nie to, można by mu jeszcze wszystko 
darować.
D  1891-1897, s. 17
Wydaje się, że Irzykowski sprawdza możliwe konotacje 
autora Hamleta (rodzaj urazu do hamletyzowania artykuło­
wać będzie później wielokrotnie) i kulistości, kojarzy atry­
buty, a zaskakujące efekty mają być jedynie pochodną języ­
kowych igraszek. Trzeci przykład wprowadza oceny, „ran­
gi” i tu Szekspir wypada korzystnie, w pierwszym, odwołu­
jąc się do idealnego kształtu (minimalny opór) figury, Irzy­
kowski ironizuje z wszechdoskonałości angielskiego pisa­
rza, w drugim natomiast -  informacja o fizycznych własno­
ściach środka kuli -  sugeruje harmonijną, więc kwietystycz- 
ną, homeostazę, stan powszechnej zgody, uznania pozbawio­
nego kontrowersji, więc usypiającego. Przyszłego krytyka, 
myślącego o literaturze w kategoriach agonu, doskonałość lite­
rackiej propozycji Szekspira musiała irytować, prowokować 
do naruszenia monolitu jako monolitu.
Osiemnastoletni aforysta korzysta z paradoksu, asocjacyj­
nie łączy zjawiska z różnych dziedzin, by wydobyć efekt za­
skoczenia, dać pokaz błyskotliwości, zasugerować kłopoty 
z wyrażaniem. Autorytatywność aforyzmu miesza się tu bo­
wiem z poszukiwaniem formuły, zwartej i krótkiej sentencji, 
by trafnie złowić językiem myśl. Poszukiwanie wszakże nie 
jest oznaką pewności siebie. I tak młodzieńcze aforyzmy Irzy­
kowskiego odsłaniają jego postawę: klerka z uporem poszu­
kującego prawdy, sceptyka, próbującego nicować każdą war­
tość, apodyktycznego rezonera, który odgrywa tę rolę, by 
rozżarzyć dyskusję, podważyć zhierarchizowaną wiedzę (za­
mkniętą przecież w językowych szablonach). Interesujące 
pomysły i zestawienia ujęte zostały w nieco -  trzeba to po­
wiedzieć -  szorstkim, by nie powiedzieć: „ościstym”, języku. 
Najwcześniejsze zapiski, w tym sentencje, miały postać lite­
rackich etiud, były sprawdzianem odporności banału, który 
-  w opinii Irzykowskiego -  trzeba zdekomponować, by do­
szukać się ukrytej w nim prawdy, po różnorodnych konfron­
tacjach i weryfikacjach odnaleźć na nowo. Taki też jest naj­
prawdopodobniej „rodowód” aforystycznego pisarstwa au­
tora Lżejszego kalibru.
Aforyzmy, glosy czy studium o czynie
Zbiór Z kuźni bluźnierstw. Aforyzmy o czynie jest potrój­
ną (potencjalną) mistyfikacją. Daty publikacji takich artyku­
łów, jak Dwie rewolucje, Z tajników bohaterszczyzny, Dostoj­
ny bzik tragiczności czy Wychowanie woli, wskazują, że po­
wstały one wcześniej niż Aforyzmy o czynie. Irzykowski 
zresztą tego nie ukrywał i w wydaniu książkowym lojalnie od­
notowywał, jednakże konstrukcja wielu glos wydaje się przy­
pominać myśl w stanie skupienia z jasną dyspozycją zreali­
zowania, rozwinięcia jej potem w postaci artykułu. Niewiele 
wiemy o stanie faktycznym powstawania tych glos, ale jeśli 
zawierzyć datom publikacji, to mamy tu przypadek dość 
wyjątkowy: „zwinięcia” rozległego eseju do kilkuzdaniowej 
esencji. Mistyfikacja mogłaby zatem polegać na podjęciu gry 
z pewną konwencją w literaturze, która za normę przyjmuje 
raczej, że drobiazg rozwija się w całość, aforyzm „przeło­
żyć” można na opowieść, nie zaś na odwrót.
W tytule Irzykowski czytelnie wskazał kod genologiczny, 
wedle którego należy czytać ów zbiór. Naturalnie zawsze 
można rozszerzyć, odpowiednio wymodelować definicję afo­
ryzmu, by odpowiadał materii literackiej. Ale dałem wyraz 
niejakiej kontuzji już w zdaniach poprzednich, gdy zamien­
nie, z przyczyn stylistycznych (mogłem wszakże napisać mak­
syma albo sentencja), użyłem terminu glosa. Bo też różno­
rodny jest status zapisów tematów, wątków poruszanych 
w „kuźni bluźnierstw”. Mają one najczęściej postać rozbu­
dowanej wypowiedzi i dopiero w jej kręgu odnajdujemy (albo 
i nie) owo zdanie zwarte, stylistycznie wyraziste oraz bły­
skotliwe. Niektóre z aforyzmów zyskały samodzielny żywot 
i niejaką popularność (to bez wątpienia najistotniejszy spraw­
dzian aforyzmu), np. „Nie tylko słowo ustne lub pisane, lecz 
także strzał z brauninga lub rzucenie bomby mogą być fra­
zesem”, lub: „Kto pali mosty za sobą, wraca często przez most 
ośli” (Czis, s. 261 i 276). Doszukamy się też notat, które utka­
ne są z szeregu sentencji; choćby w zapisie zatytułowanym 
Pogarda śmierci. Znajduję tam trzy aforyzmy: 1) „Pogardą 
śmierci nie da się ojczyzny wyłudzić”, 2) „Musi nastąpić de­
mokratyzacja wszystkich środków służenia ojczyźnie: gdy 
każdy czyn pospolity stanie się tak rzetelny jak śmierć, śmierć 
przestanie być czynem wyjątkowym”, 3) „Usługa krwi może 
być najmniejszą usługą” (Czis, s. 171). Funkcja owych afory­
zmów jest czytelna; to dalszy ciąg kampanii przeciw sakrali­
zacji czynu, ale ze wskazaniem na ukształtowany w XIX wie­
ku patriotyzm o romantycznym rodowodzie. Wskazanie poli­
tyczne wchodzi w osmozę z diagnozą kulturową, ta zaś staje 
się projekcją pewnego konceptu antropologicznego. Afo­
ryzmy budowane są wokół kluczowych, generujących różne 
sploty semantyczne, słów: śmierć, ojczyzna, polityka. Jeśli 
miałbym określić wspólną dla tych trzech sentencji integru­
jącą jakość, to wskazałbym dwa czynniki: sarkazm oraz pa­
radoks, który chce się przedstawiać jako oczywistość. Gdy­
bym z kolei miał określić szczególny status owych aforyzmów 
w ich gatunkowej postaci, to podkreśliłbym ambiwalencję 
dwóch istotnych wyznaczników: wyraźnie zarysowanych gra­
nic i samowystarczalności4. Przytoczone sentencje spełniają
4 Zob. F.H. M a u t n e r :  Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy..., 
s. 298.
te warunki, ale jednocześnie je przekraczają: znaczą przecież 
w zespole, są częścią ogólniejszej strategii wykuwania bluź- 
nierstw, zachodzą na siebie, powtarzają się, dopełniają.
Glosa natomiast to -  jak wiadomo -  dopisek, gdzieś na mar­
ginesie, objaśniający punkty niejasne. Niewątpliwie niemała 
część zapisów składających się na cykl ma taki właśnie status. 
Choćby dla przykładu w prawiedwustronicowym objaśnieniu 
zatytułowanym: Na co mają Polacy monopol, czyli „U nas ina­
czej”. Tekst dotyczy recenzji utworu Struga, w której do tra­
dycyjnego rekwizytorium rycersko-bojowego dołączone zo­
stało dla kontrastu zestawienie pełnego wiary w sens działań 
rewolucjonisty polskiego z popadającym w pesymizm, nawet 
nihilizm, rosyjskim bohaterem (w tle dopatrzeć się można 
sygnalizowanej rusofobii). „U nas inaczej” -  ironia i w końcu 
szyderstwo z polskiej megalomanii jest łatwym „bluźnier- 
stwem”, Irzykowski zeń nie rezygnuje, ale takie rozpoznanie 
i sklasyfikowanie zjawiska uznaje najpewniej za niewystarcza­
jące, bo kontynuuje dociekanie. W centrum uwagi staje „wia­
ra”, jej funkcje, jej możliwości. I, tym razem sięgając do afo­
ryzmu, krytyk sformułuje myśl tak: ,Wiara prawdziwa wyra­
sta na gruzach niewiary, jest czymś, co tylko przez to żyje, że 
się wiecznie odnawia” (Czis, s. 284). Wydobyty tu poprzez pa­
radoks sens podważa niekolizyjność wiary, jej ustaloną na za­
wsze postać. W ocenie pisarstwa autora Ludzi podziemnych 
w związku z tym wprowadza zaskakujące poprawki:
Ludzie Struga wcale nie są takimi głuptaskami, ich tzw. wiara jest 
smutną i pełną zastrzeżeń. Już choćby jako artysta musi mieć 
w dziełach swoich pewne tajne rezerwy, na które sztab patrzy przez 
palce, jeżeli chce mieć w  nim swego oficjalnego poetę. Pozór wiary 
u niego jest tylko wypływem skromności tego pisarza, który „służy 
piórem sprawie”.
Czis, s. 284
Trudno określić, czy obrona pozycji Struga żądłem ironii 
dosięga bardziej bronionego, czy jednak nade wszystko 
pragmatyzmu (cynizmu) oraz instrumentalnego traktowania 
literatury przez polityków (socjalistycznych i innych). Zapis 
tu cytowany zaczyna się od glosy analizującej znaczenia for­
mułki: „U nas inaczej”, rozwija się w bluźnierczo-szyderczy 
komentarz do rodzimej megalomanii, by oznaczyć w afory­
stycznym skrócie skomplikowaną istotę wiary, a w końcu 
określić -  wobec wcześniejszych rozpoznań -  pozycję twór­
czości Struga, czołowego reprezentanta „bohaterszczyzny” 
w literaturze polskiej. Zatem ów zapis należałoby potrak­
tować jako rodzaj dispositio dla eseju Z tajników bohater­
szczyzny. Kłopot polega jednak na tym, że ów esej powstał 
(został opublikowany!) trzy lata wcześniej. Tak czy inaczej 
przykład ten pokazuje, jak  bałamutne jest kwalifikowanie 
przez Irzykowskiego owych zapisów jako aforyzmów, jak mie­
szają się różne postaci wypowiedzi. Jeśli miałbym koniecz­
nie interpretować zjawisko narzucenia czytelnikowi postaci 
lektury zapisów Z kuźni bluźnierstw (czyli też na jego temat 
spekulować), to wskazałbym na być może zamiar wpisania 
się w tradycję aforystyki Hebbla i Nietzschego. To po pierw­
sze. A po drugie: jeśli zasadniczym atrybutem aforyzmu jest 
krótkość i kondensacja sensu, to zwinięcie rozległego eseju 
do kilkuzdaniowej postaci jest realizacją tego właśnie zale­
cenia.
Jeszcze trzecia mistyfikacja (?). Tytuł Z kuźni bluźnierstw 
jest, jak na skalę kompetencji językowych Irzykowskiego, fra­
zesem. Prowokacyjnym frazesem. I bluźnierstwo, i kuźnia zo­
stają zresztą natychmiast przenicowane w pierwszych afory­
zmach cyklu. W kuźni wykuwa się młotem miecze i inną ry­
cerską oręż ze stali -  oto „podręczny” zestaw bohatersko- 
-rewolucyjnych rekwizytów; w kuźni wykuwa się też au­
reole. Irzykowski tworzył wielokrotnie frazemy, których czę­
ścią była kuźnia; na przykład w artykule Zza kulis krytyki szy­
derczo wypowie się o „kuźni cudów”. Bluźnierca z kolei bywa 
uzurpatorem, jego odwaga jest wbrew pozorom skromna, 
a bluźnierstwo zatrzymuje się na poziomie gestu. Autoiro­
nicznie zatem Irzykowski skomentuje zagrożenia bycia bluź- 
niercą:
Chytrość bogów. Jeżeli są bluźnierstwa, winne temu albo bóstwa, 
albo kapłani. Ich ratunkiem jest ogłosić bluźnierstwa za nową for­
mę modlitwy i tak je ulegalizować.
Czis, s. 258
Mnożenie aforyzmów, które sugerują wypowiedzenie ca­
łości, mają ambicję uogólnić, a także dodawanie kolejnych 
glos, czyli w pewnym sensie przyczynków -  stwarza w efek­
cie studium o hipertrofii czynu. Czyn przeglądany jest 
z różnej perspektywy, sytuowany w odmiennych kontekstach 
dla sprawdzenia, a ściślej: potwierdzenia jego uzurpacji, kul­
turowej i społecznej szkodliwości. Dostanie się naturalnie 
wszelkim rzecznikom i propagandystom czynu (Strug, Da­
niłowski, również Brzozowski, choć tu sprawa jest bardziej 
skomplikowana), nie oszczędzi autor Pałuby „ojców założy­
cieli” owej ideologii: romantyzmu i neoromantyka Wyspiań­
skiego. Utkane aforyzmami „studium” Z kuźni bluźnierstw 
jest wszechstronną diagnozą stanu kultury, stanu umysłów, 
który odziedziczyliśmy po XIX wieku, którego wyrazistym 
objawem była reakcja (w literaturze i publicystyce) na rewo­
lucję 1905 roku. Słowo wyniosło na wyżyny czyn i tak go 
splątało, że zastygł w heroicznym geście.
Drobny kaliber
„Aforyzm, który nam się podoba z profilu, nie powinien być 
oglądany en face” (Swp/Lk, s. 601) -  podpowiada tu prawdo­
podobnie Irzykowski, by zrezygnować z komentowania tych 
najlepszych. Wnioski są dwa: 1) aforyzm jest zwartym, auto­
nomicznym komunikatem, nieprzekładalnym na inny dys­
kurs, artefaktem proponującym jednokrotność odczytania; 
2) jeśli już chcesz się zająć owymi małymi obiektami literac­
kimi, to ogranicz się do marniejszych. Naturalnie nie można 
się poddać (całkowicie) drugiej sugestii. Pośród kilkuset sen­
tencji opublikowanych w tomie Lżejszy kaliber jeszcze trzy 
mają status aforyzmów o aforyzmie, potwierdzając znako­
mitą świadomość krytyka dotyczącą reguł gatunku. Oto one:
Aforyzm świeci i kłamie krótkością.
Swp, s. 606
Marzeniem aforystyka jest dać czytelnikowi błyskawicę odpoczyn­
ku i nagłe skoki ponad niedolą i niewolą myśli (skoki, nie loty).
Swp, s. 595
Paradoks (przekora!?) jest prawdą, która musi udawać kłamstwo 
w  społeczeństwie ślepców.
Swp, s. 580
Do zespołu oczywistych znamion aforyzmu, tzn. informa­
cji o jego krótkości i funkcji dekomponowania prawd, uzna­
nych myśli, by z pomocą również paradoksu wydobywać ich 
nowy wymiar, odświeżać, odkrywać nowy aspekt przez umie­
szczenie w nowych otoczeniu, dołącza Irzykowski kilka no­
wych wątków, komplikujących „definicję” tegoż. Głównym 
jest operowanie napięciem między prawdą i kłamstwem, któ­
re w aforyzmie zmieniają się miejscami, nakładają, przeni­
kają, słowem: tracą swoje ustabilizowane pozycje. Niewyklu­
czone, iż dla Irzykowskiego aforyzm, nie licząc różnych przy­
jemności w rodzaju doświadczania satysfakcji z ekwilibry- 
stycznego panowania nad językiem, jest sposobem na „prze­
ćwiczenie” założeń epistemologicznych o wirującej postaci 
prawdy, nieustającym naruszaniu przestrzeni aktualiów i hie­
rarchii. Wiąże się z tym także przekonanie autora Walki 
o treść o chwilowym doznaniu prawdy, właśnie doznaniu, 
a nie posiadaniu, czyli „nagłe skoki ponad niedolą i niewolą 
myśli (skoki, nie loty)”5.
Pozostańmy w tej samej poetyce, Irzykowskiego aforyzmy 
to niejednokrotnie drobne „podskoki”, nazwie je zresztą: 
„myśli, myślątka, powiedzeńka, napisy, prima-visty, brzdąk- 
nięcia, plamki pędzlem” (Swp, s. 549). Zanotowane w dzien­
niku, nabrzmiałe momentem narodzin, zakorzenione w re­
akcji na jakieś konkretne zdarzenie: towarzyskie, literackie 
-  aforyzmy opublikowane w zestawie kilkuset zapisów zmie­
niają swą pozycję, usuwają w cień genezę, wrzawę początku, 
wyciszają moment inicjacji. Kilkadziesiąt aforyzmów, któ-
5 Por. Wot, rozdz.: Hierarchia i aktualność, s. 264-284. Polemika, którą 
przeprowadza tam Irzykowski z aforyzmem Witkiewicza (ojca): „temat jest 
niczym, talent jest wszystkim ”, potwierdza żywotną, istotną rolę aforyzmu 
w kulturze, z którego wyrastają przekonania, szkoły i prądy literackie.
re były opisem (zwykle złośliwym) konkretnych osób, zysku­
je uogólniający wymiar. Pojawia się jakaś pani F., niejaki S., 
A. i R. Nie wiemy i wiedzieć nie będziemy -  Irzykowski po­
twierdza, że dobrze pozacierał ślady -  kim był tajemniczy 
Ś., ale określa go taki atrybut: „ciekawa mieszanina lenistwa 
i pedanterii; przy czym pedanterią chce wynagrodzić grze­
chy lenistwa” (Swp, s. 557). Zatem z czegoś, co mocno przy­
pominało zwykłą plotkę, rodzi się aforyzm, wydobywający 
„zróżniczkowany” charakter przemieszania cech tradycyjnie 
odrębnych, wszakże autor aforyzmu niespodzianie („nagły 
skok”) pokazuje ich sploty. „Myślątko”-plotka uzyskuje sta­
tus odrębności, wyraża uogólniający koncept, staje się afo­
ryzmem. To jedna z istotniejszych reguł aforystyki Irzykow­
skiego.
Osobny przypadek aforyzmu to próba (próby) nowej defi­
nicji terminu, oznaczenia pojęcia. Irzykowski przywołuje na 
przykład nazwę: „miłosny stosunek”, i tak określa jej znacze­
nie -  „otwierać ostrygę. »Jestem skrzynka, która się śmieje, 
że pan nie ma klucza«” (Swp, s. 562). Dwuznaczność oraz 
ironia tej maksymy zawieszają orzekanie, toczy się wewnętrz­
ny dialog, przywołujący, jak się zdaje, tradycyjne męsko-dam- 
skie spory o pozycję w erotyce. Ale najczęściej spotykamy po­
śród aforyzmów z Lżejszego kalibru różnorakie definicje 
krytyki, krytyka. Aforyzm skonstruowany jest według analo­
gicznego schematu -  redefinicja terminu stanowi próbę osa­
czenia zjawiska, jak się okazuje, wielopostaciowego. Przy­
padków takich jest kilkanaście, dla przykładu przywołam 
jeden:
Krytyka: zwarcie się z sobą dwóch postaci astralnych. Może to być 
walka, miłość, minięcie, pokłon, pogarda...
Swp, s. 564
Części zapisów żadną miarą nie można uznać za aforyzmy, 
są przegadane lub dość niejasne, jakby przypadkowe czy 
dziwaczne, zauważyć się da również powtórzenia konceptów, 
choćby ten o kuli i funkcji jej środka czy o oślim moście, 
zdarzyła się nawet powtórka z aforyzmu o czynie, ale przy
tych wszystkich ocenach pamiętać trzeba końcowe oświad­
czenie Irzykowskiego: „A przecież doświadczenie całego ży­
cia i jego chwil wyjątkowych zaledwie wystarczy do napisa­
nia tylko kilkunastu naprawdę dobrych i prawdziwych afo­
ryzmów” (Swp, s. 610). Pośród tych, które są owocem takich 
wieloletnich doświadczeń i które się podobają (mnie), wy­
bieram następujące:
Dmuchać -  gasić? rozniecać?
Swp, s. 598
Krytyk -  „człowiek, który sprzedał swój apetyt”.
Swp, s. 584
Pognębienie, wysuszenie, zdrenowanie „głębi”.
Swp, s. 561
Kalafiory, ogórki! -  krzyczy rano przekupka takim zrozpaczonym  
głosem, jakby wołała o ratunek. W głosie jej brzmi może trudność 
sprzedania, m oże pewność, że i tak za mało uzyska.
Swp, s. 577
Dopowiedzenia
Irzykowski pisał aforyzmy, ale i pisał w aforystycznym sty­
lu. Jego eseje inkrustowane są częstokroć aforyzmami6, choć 
ich sens bywa różny; czasem jest zamknięciem myśli w jednej 
formule, rodzajem orzekania o jakiejś prawdzie, czasem za­
proszeniem do współmyślenia, otwarciem, punktem startu dla 
biegu myśli, niekiedy prowokacją, zaczepką.
Upodobania autora Pałuby do aforystycznego myślenia, 
puentującego zapisu odnajdujemy w jego próbkach rymowa­
6 Aforyzmy są istotnym składnikiem pisarstwa S. Brzozowskiego. Zwró­
cił na ów fakt uwagę M. G ł o w i ń s k i :  Wielka parataksa. O budowie dys­
kursu w  „Legendzie Młodej Polski" Stanisława Brzozowskiego. W: I dem:  
Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej. Kraków 
1997, s. 285-290. O ile jednak w  Legendzie Młodej Polski aforyzmy są pod­
porządkowane konstrukcjom parataktycznym, o tyle w twórczości Irzykow­
skiego dominuje hipotaksa.
nia, zabawach wyszukiwania pozornych (bądź zapomnia­
nych) etymologicznych związków, budowania asocjacyjnych 
zależności, które na mocy paradoksu wyjawiają nowe zna­
czenia. „Nienawiść” nawet umotywowana zawiera „zawiść”, 
a wszak „podczas wojny [pierwszej -  J.J.] dusza polska snu­
je przędzę nienawiści”7 -  przekonuje Irzykowski i kreuje na 
tej podstawie polityczny koncept. Intuicja krytyka jest zresz­
tą trafna: Brückner podaje, że w XV wieku używano wyrazu 
„nawidzieć” w znaczeniu ‘chętnie widzieć’, ‘kochać’, w prze­
ciwieństwie do „zawidzieć”, „zawiść”8. Brzmieniowe zbież­
ności prowokują semantyczne operacje, kreują diagnozy po­
lityczne.
W tym samym artykule przeczytamy o utopii: „Słowo to nie­
sie dla nas jeszcze specjalne, nie znane gdzie indziej skoja­
rzenie: utopista -  niechże się topi”9. Ta pozorna figura sło­
wotwórcza ma w tym wypadku dokładny adres i nie jest ob­
jawem znudzenia krytyka, który zabawia się wyrazami. Mowa 
o zdarzeniach w zrewoltowanej Rosji, które przez część pol­
skiej opinii opatrywane są łatwą i lekceważącą etykietą „uto­
pia”, z mało subtelną nadzieją „utopienia się” tejże rewolu­
cji. Irzykowskiemu takie zabiegi słowno-dźwiękowe, jak po­
zorna figura: etymologia, czy pozorna figura słowotwórcza, 
zdają się dobrze służyć skoncentrowanemu artykułowaniu 
myśli.
Pisał sam aforyzmy, przyglądał się z ciekawością konku­
rencji. Recenzował na przykład książkę wydaną pod pseudo­
nimem Dziki, a zatytułowaną Na granicy wstrętu, na którą zło­
żyło się 200 aforyzmów. I dostrzegł skazy. Grzech prosto­
dusznego materializmu, czyli lekceważenia subtelności bez­
bronnej wobec interesownej rzeczywistości. Mizerność fine­
zji, dowcipu, metafory -  i z ich braku prostolinijność for­
mułowanych prawd („rzuca w nas swoje prawdy jak kamie­
nie”). Podwyższanie swej pozycji przez „ochlapywanie róż­
7 Studia chemiczne. Pr 1897-1922, s. 414.
8 A. B r ü c k n e r :  Słownik etymologiczny języka  polskiego. Warszawa 
1974, s. 361.
9 Studia chemiczne. Pr 1897-1922, s. 412.
nych ideałów”10, banalność pesymizmu, prowokujące lekce­
ważenie czytelnika. Ten zespół cech odrzucanych, powodu­
jących infekcje aforyzmu -  jest na swój sposób miarą, która 
przez negacje pozwala oceniać udane, aprobowane rozwią­
zania.
Pisałem o wczesnej diarystyce Irzykowskiego i jego upodo­
baniach do aforystyki, ale te preferencje są wyraźne w zapi­
sach dziennikowych aż po rok 1944. Skłonność do puenty to­
warzyszy mu stale, ale cechą charakterystyczną są skupiska 
aforyzmów, wówczas dziennik jest świadkiem eksperymen­
tów i ćwiczeniowych wprawek.
Irzykowski znał pułapki aforystyki, nie wszystkich się 
ustrzegł. Sam w ostatniej fazie życia przyznawał: „Przysło­
wia ze swoją połowiczną prawdą potrafią dokuczać, ale rzad­
ko kiedy zawierają spostrzeżenie, radę rzeczywiście subtel­
ną, pożyteczną i ocalającą, jaka się może udać tylko samotnie 
dociekającemu mędrcowi”11. A jednak, mimo iż bywał pers­
wazyjny, czyli orzekający o mądrości bądź głupocie, częściej 
był aforystą zadumanym, zestawiającym zaskakująco wyra­
zy, by wywołać niespodziewane doznanie dziwności życia. 
I zapewne takie właśnie, zwykle najkrótsze, aforyzmy są naj­
ciekawsze.
10 Dziki szczeruś i jego naplewatelny światopogląd.  Pr 1936-1939, s. 8.
11 Instrumenty i instytucje klerkowskie. Pr 1936-1939, s. 551.
Trudne dialogi z Brzozowskim
Spotkania i zobowiązania
Poznali się u wspólnych znajomych: Jadwigi (z domu Pio­
trowskiej) i Mikołaja Czaykowskich1. A może na zebraniu, 
odczycie, w kawiarni. Po latach Irzykowski wspomni: „Brzo­
zowskiego poznałem we Lwowie równocześnie z Niemojew- 
skim, był już wtedy bardzo chory, tak że nigdy nie widziałem 
go w stanie normalnego zdrowia”2. Przywoła owe początki 
w artykule Stanisław Brzozowski jako mówca: „Już w r. 1905 
nawiedzili nas, lwowian, polityczni emigranci-półemigranci 
z b. Królestwa, przywożąc stamtąd wiadomości o strajku 
szkolnym, o bombach, o szubienicach, o podziemnych pło­
mieniach rewolucji. Wśród nich byli Andrzej Niemojewski 
i Stanisław Brzozowski”3.
Prawdopodobnie było to w kwietniu 1905 roku4. Potem 
jeszcze spotkanie jesienią tegoż roku w gronie „empiriokry- 
tyków-holzapfistów”, a więzi zacieśniły się od października 
do grudnia roku następnego w trakcie stenografowania przez 
Irzykowskiego wykładów (Światopogląd pracy i swobody oraz
1 Tak sugeruje B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 1. 
Kraków 1987, s. 104.
2 Irzykowski o S. Brzozowskim  [wywiad]. „Kuźnia Młodych” 1935, nr 29. 
Cyt. za: B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski..., T. 1, s. 323.
3 Stanisław Brzozowski jako mówca.  Pr 1936-1939, s. 385.
4 B. Winklowa sygnalizuje też termin listopadowy (za M. Sroką), ale ra­
czej optuje za wcześniejszym.
Świadomość polska w XIX wieku)5, które miał Brzozowski 
w auli Politechniki Lwowskiej, później, na skutek publikacji 
Materiałów śledztwa żandarmskiego  i związanych z tym 
oskarżeń, w sali „Gwiazdy”. Po latach o mówcy powie: „Pro­
dukował przędzę myśli na oczach słuchaczy, niby myślał 
z nimi, niby prowadził ich”, a swoje już z 1938 roku dozna­
nia związane z odtwarzaniem stenogramu opisze: „[...] wczy­
tując się godzinami w swoje hieroglify stenograficzne, mimo 
woli odnawiam w sobie cały akt nerwowy towarzyszący ta­
kiemu pisaniu: kiedy to stenograf, dążąc tuż za mówcą, zle­
wa się z nim niejako w jedno”6. Losy tegoż stenogramu były 
pełne przygód; najpierw tekst wysłany do autoryzacji do 
Brzozowskiego zaginął, w 1936 roku Irzykowski odczytał 
ponownie stenogram „na zamówienie Instytutu Literackie­
go, wydającego Dzieła wszystkie”. Stenogram ten okazał się 
drugą, nieco inną wersją; potem, we wrześniu 1939 roku, cały 
nakład (oprócz egzemplarza korektowego) Idei (zredagowa­
ny przez Irzykowskiego i Ludwika Kamykowskiego), gdzie 
znalazły się też owe wykłady lwowskie, spłonął; już po woj­
nie nieoczekiwanie odnalazły się stenogramy wersji pierw­
szej7.
Trud edytorski, który zaczął się w okresie lwowskich wy­
kładów Brzozowskiego, a trwał do wydań Dzieł wszystkich, 
jest najlepszym przykładem skomplikowanej, pełnej zawi­
rowań przyjaźni obu krytyków (Irzykowski zdefiniuje typ 
relacji tak: „wielbicielem raczej byłem niż przyjacielem”). 
A wypłacał się autor Pałuby sowicie: „Widzę, że Pan ma dużo 
kłopotu z moją korektą, i sprawia mi to wielką przykrość”8 -  
podziękuje dłużnik za techniczną korektę Kultury i życia. 
Wedle Ortwina pomysłodawcą wydania Idei był właśnie Irzy­
kowski9. W 1912 roku autor Czynu i słowa zredagował „mo­
5 Por. list do S. Brzozowskiego z grudnia 1906 roku. L, s. 72-73.
6 Stanisław Brzozowski jako mówca.  Pr 1936-1939, s. 384.
7 M. S r o k a :  Nota wydawcy.  W:S. B r z o z o w s k i :  Kultura i życie. War­
szawa 1973, s. 709.
8S. B r z o z o w s k i : Listy. Oprać. M. S r o k a .  T. 1-2. Kraków 1970-T. 1, 
s. 293.
9 Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski...,  T. 1, s. 376-377.
nografię” Brzozowskiego: Stanisław Wyspiański (wydanie 
pośmiertne, ale przed publikacją Pamiętnika), opatrując ją 
przedmową, w której, obok analizy sztuki interpretacji au­
tora Płomieni, zanotował przeszkody w edytorskim trudzie: 
„Brzozowski wielekroć nie miał sposobności sam przepro­
wadzić korekty swoich rzeczy, a że rękopis jego wskutek 
pisania w łóżku był bardzo niewyraźny, nie tylko artykuły 
drukowane, lecz i dzieła roją się od błędów drukarskich”10. 
I w końcu tę skrzętną pracę nad wydaniem pism Brzozowskie­
go wieńczy opracowanie VIII tomu Dzieł wszystkich, czyli Le­
gendy Młodej Polski w  redakcji pierwszej, odczytanej z rę­
kopisu (z pomocą Marii Stokowskiej, później manuskrypt 
zaginął), i trzeciej, ostatecznej. Posłowie edytorskie, skoro­
widz rzeczowy11, odczyt w Polskim Radio pt. Tajemnica kaje­
tu Stanisława Brzozowskiego12, promujący publikację Legen­
dy..., oraz artykuł: Dwie Legendy St. Brzozowskiego opubli­
kowany w „Pionie” w roku 193713 -  dopełniają obraz zaan­
gażowania Irzykowskiego, pieczołowicie chroniącego twór­
czość autora Płomieni. Trop interpretacyjny wyznaczony w tym 
ostatnim wymienionym szkicu o demaskacyjnej funkcji Le­
gendy... i persyflażu jako najskuteczniejszym „aparacie de- 
maskacyjnym” -  wydaje się inspirujący również dzisiaj.
Podziękowania w listach14 i dedykacja Współczesnej po­
wieści polskiej: „Karolowi Irzykowskiemu z prośbą, by przy­
10 K. I r z y k o w s k i :  Przedmowa.  W: S. B r z o z o w s k i :  Stanisław Wy­
spiański. Stanisławów 1912. Cyt. za: S. B r z o z o w s k i :  Współczesna po­
wieść i krytyka. Kraków 1984, s. 535.
11 Zob. S. B r z o z o w s k i :  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze  
duszy kulturalnej. T. 1. Kraków 1997. [Skorowidz rzeczowy  zestawił K. Irzy­
kowski], s. 500-514; w Nocie w ydaw cy  autorstwa J. Bahr przytoczony zo­
stał komentarz Irzykowskiego, uzasadniający pożytki skorowidza (s. 468- 
469) i obszerne sprawozdanie informujące o roli autora Czynu i słowa  
w opracowaniu wydania Legendy Młodej Polski z roku 1937. Por. także 
B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość.  T. 3. Kraków 1994, 
s. 106-107.
12 Por. Tajemnice kajety St. Brzozowskiego.  Pr 1936-1939, s. 108-114.
13 Zob. Dwie Legendy St. Brzozowskiego.  Pr 1936-1939, s. 208-220.
14 Listów zachowało się niestety niewiele: trzy Brzozowskiego i dwa Irzy­
kowskiego.
pisanie pracy tej, jako hołd należny autorowi Pałuby -  przy­
jąć raczył” -  to skromne odpowiedzi Brzozowskiego. Dodaj­
my przecież, iż zasadniczą część żmudnej, edytorskiej pra­
cy wykonał Irzykowski w latach trzydziestych, szlachetnie 
zapominając o „pogrobowym” ataku w Pamiętniku. Zadra 
jednak pozostała i, mimo rzetelnej pracy edytorskiej na rzecz 
Brzozowskiego, Irzykowski urazy nie zapomniał: „Zresztą 
zrobiłem dla Brz. [ozowskiego] tyle, ile żaden literat polski 
dla drugiego literata nie zrobił, choć on wyrządził mi śmier­
telną szkodę”15.
Sprawdzianem relacji obu krytyków stała się tzw. spra­
wa Brzozowskiego. Na początku było nieporozumienie czy 
niedomówienie. W liście do Wuli i Rafała Buberów autor Pło­
mieni dopytywał się: „Jakiś anonim przysłał mi »donos« na 
Irzykowskiego, że w jakimś artykule mówi o mnie jako o słusz­
nie bojkotowanym przez opinię człowieku. Oczywiście musi 
być łgarstwo”16. Nieporozumienie dotyczyło fragmentu arty­
kułu Dwie rewolucje, w którym Irzykowski odwoływał się do 
diagnozy „jednego bojkotowanego dziś przez opinię publicz­
ną człowieka”17. W liście z sierpnia 1908 Irzykowski rzecz 
wyjaśnia: „nikt z Pańskich tzw. przyjaciół nie ważył się do­
nieść Panu o pogłosce. Wiedzieliśmy o niej od dawna. [...] 
wszyscy wahali się jak myszy, które miały kotowi zawiesić 
dzwonek na szyi, mnie zaś ostrzegano, że to mogłoby Pań­
skiemu zdrowiu zaszkodzić” (L, s. 74). Sam Brzozowski 
o oskarżeniu o szpiegostwo dowiedział się 3 maja 1908 roku, 
stąd niejasności18.
15 List do K.L. Konińskiego z 26 czerwca 1939 roku. L, s. 347.
16 S. B r z o z o w s k i :  Listy..., T. 1, s. 457-458.
17 Dwie rewolucje. Czis, s. 220. Paradoks polega na tym, że choć użył Irzy­
kowski formuły o „bojkotowanym przez opinię publiczną”, to tenże przywo­
łany został w funkcji autorytetu rozstrzygającego, potwierdzającego słusz­
ność myślenia autora artykułu. W wydaniu tekstu w tomie Czyn i słowo 
znajduje się przypis informujący, że chodzi o Brzozowskiego. Opinia 
M. Sroki o „asekuracyjnym” charakterze owego przypisu jest nieuprawnio­
na -  moim zdaniem -  w świetle listu Irzykowskiego do Brzozowskiego 
z sierpnia 1908 roku.
18 Niejasności było tu zresztą więcej. Opisuje je B. W i n k l o w a :  Karol 
Irzykowski..., T. 1, s. 365-367. Dotyczyły one zasygnalizowania w liście przez
Irzykowski stanął zdecydowanie i bez zwłoki w obronie 
autora Płomieni. Broszurka Lemiesz i szpada przed sądem 
publicznym. W  sprawie Stanisława Brzozowskiego była -  
w przekonaniu autorów: Irzykowskiego i Ortwina -  emo­
cjonalnym protestem przeciw pomówieniu pisarza o zdra­
dę. Irzykowski, charakteryzując miałkie, kunktatorskie 
i tchórzliwe reguły życia publicznego, przedstawia główny 
dowód niewinności oskarżonego: twórczość o takim napię­
ciu etycznym, pisana z tak niesłychanym zaangażowaniem 
i w takiej obfitości, która w zasadzie wyklucza inną aktyw­
ność, przemawia czystym głosem -  jej autor nie może być 
szpiegiem. Dołączona na końcu bibliografia, z ironicznym 
nagłówkiem: Dorobek literacki „szpiega”, potwierdzić mia­
ła przekonania obrońców oskarżanego19. Opinia Brzozowskie­
go o broszurze była, co oczywiste, entuzjastyczna: ,^Vasza 
broszura jest świetna. Za żadną cenę i żadnymi argumen­
tami nie dajcie się skłonić do zaniechania jej”20. Obecnością 
na dwóch sesjach sądu obywatelskiego Irzykowski wspierał 
osaczonego pisarza21. Także w 1920 roku, po agresywnej pu­
blikacji Andrzeja Niemojewskiego i pojawieniu się plotek 
związanych z zawartością akt warszawskiej ochrany, Irzykow­
ski inicjuje na Pierwszym Powszechnym Zjeździe Litera­
tów w Polsce uchwałę, w której mowa o konieczności ukon­
stytuowania Komitetu sprawdzającego wszelkie dokumen­
ty związane ze „sprawą Brzozowskiego”, by ją  wyjaśnić 
i ogłosić drukiem. W atmosferze odnawianych co pewien 
czas dyskusji wokół tej sprawy Irzykowski nieodmiennie 
powtarza: „[...] obecnie nie ma przeciw Brzozowskiemu żad­
Brzozowskiego, że nie zgadza się on z meritum szkicu Dwie rewolucje i po­
lemikę przeprowadzi w Legendzie Młodej Polski. Pojawił się też zarzut 
T. Dąbrowskiego, że Irzykowski plagiuje w tym szkicu Brzozowskiego. Wresz­
cie po latach w książce Walka o treść Irzykowski w nawiązaniu do owego 
nieporozumienia skonstatuje: „Od tej chwili drogi nasze rozeszły się po 
krótkim zetknięciu” (Wot, s. 264).
19 W nekrologu po śmierci Brzozowskiego przeczytamy: „Na kamienie od­
powiadał posągami”. Stanisław Brzozowski. Czis, s. 487.
20S. B r z o z o w s k i :  Listy...,  T. 1, s. 625-626.
21 Por. B. W i n k ł o w a :  Karol Irzykowski..., T. l , s .  388-390.
nego innego dowodu [winy] prócz twierdzeń Bakaja i Bur­
ce wa”22.
Kłopoty z Pamiętnikiem
Historia każdego sporu, podobnie jak historia romansu, 
ma swoją dramaturgię, jakiś początek, moment węzłowy, roz­
wiązanie wreszcie. O początku i etapach końcowych napiszę 
później, teraz o kulminacji. W 1913 roku ukazuje się Pamięt­
nik dopiero co zmarłego autora Legendy Młodej Polski. Za 
zgodą żony krytyka, Antoniny, w opracowaniu Ostapa Ortwi- 
na i za uprzednimi sugestiami samego autora, by rzecz moż­
liwie najszybciej opublikować. Uzna Irzykowski ten zabieg 
rezygnacji z odczekania należnego czasu dla tego rodzaju do­
kumentów osobistych (wobec agresywnych inwektyw i licz­
nych kąśliwości pod adresem współczesnych tam obecnych) 
za paradoksalne naruszenie przez umarłego zasady: „de mor- 
tuis nil nisi bene”. Gorzko też skonstatuje: „Słowa niebosz­
czyka mają w sobie nie tylko jad trupi, ale i powagę zagro- 
bową -  w tym wypadku chyba niezasłużoną”23. A wyraził tę 
opinię autor Pałuby w recenzji z tegoż Pamiętnika, w której 
usiłuje „domknąć” (doraźnie, bo jej horyzont określi rok 1944) 
tę awanturę. Wysiłki zresztą wielokrotnie jeszcze ponawia­
ne; po latach (1928) w tekście polemicznym powróci do nie- 
zaleczonej rany: „Mój proces z Brzozowskim rozgrywa się
22 W. K o s i ń s k i  i J. M r o z o w i e k i :  Karol Irzykowski o Stanisławie  
Brzozowskim. „KuźniaMłodych” 1936, n r29. Cyt. za: M. S r o k a :  ...Sprawa 
toczy się dalej. W :S. B r z o z o w s k i :  Listy..., T. 2, s. 762. Skrupulatne, rze­
telne sprawozdanie Sroki o „sprawie Brzozowskiego” jest instruktywnym  
źródłem wiedzy na ten temat. I jeszcze jedna okoliczność: w  liście do Koniń­
skiego z 26 czerwca 1939 roku Irzykowski sceptycznie odniósł się do listy 
prowokatorów ochrany warszawskiej opublikowanej przez Jana Cynar- 
skiego (pseud. Krzesławski). Zob. L, s. 346-347. Symptomatyczne, że rów­
nież w  prywatnych listach ta historia uporczywie powraca.
23 Pamiętnik Brzozowskiego. Pr 1897-1922, s. 226.
na przestrzeni dziesiątek lat; to jest pojedynek ideologiczny 
i charakterowy, to jest walka o prawdę i wolę do prawdy”24.
Prześledźmy zatem wcześniejsze wątki. Brzozowski 10 grud­
nia 1910 roku zapisuje pierwsze uwagi w pamiętniku; co pe­
wien czas przypomina sobie o Irzykowskim, by z nim pole­
mizować, bo dobrze jest się wesprzeć na jego poglądach, 
szczególnie jeśli budzą opór. W Wigilię Bożego Narodzenia 
zastanawiać się będzie, jaki plan, jakie „prawo” zostało wy­
znaczone przez życie poprzednich pokoleń ludzkich, zapyta 
o status myśli abstrakcyjnych i z niepokojem zanotuje: „Irzy­
kowski znowu będzie się irytował, ale Irzykowski uważa za 
metodę destrukcję logiczną lub nawet wprost myślową”25. 
Wszak autor Pałuby, obnażając i różniczkując, dławi bogac­
two życia, stąd jego racjonalizm, w którego „skrofułach” ukry­
wa się „pokusa mistycyzmu podrzędnego stopnia”. Pierwszy 
zatem zapis o Irzykowskim w Pamiętniku był mało eleganc­
ki, ale nie pozbawiony niejakiego respektu dla partnera wir­
tualnego dialogu. Wirtualnego nie dlatego, że oddalonego 
w czasie i przestrzeni, ale dlatego, że poglądy oponenta przy­
woływane są najczęściej w postaci dogodnej dla krytykują­
cego. Brzozowski, dla którego „Ważny jest tyko proces ży­
ciowy” (Pamiętnik, s. 31), chce widzieć w Irzykowskim nie­
jawnego zwolennika „świata gotowego”, skoro ten utożsamia 
konieczną redukcję procesów życia w aktach poznawczych 
z redukcją owych procesów do tych jedynie, które mają swo­
je napięcia, „dialektyczne obroty kół”. A jeśli raz zakwestio­
nujemy procesualność, to już prosta droga (pochylnia) do 
esencjalizmu, czyli „mistycyzmu podrzędnego stopnia”.
Dnia następnego, świątecznego, autor Płomieni podejmie 
trud rozważań na temat heglizmu i... ponownie „zaprosi” Irzy­
kowskiego. Tym razem jakby się role odwróciły: bronić bę­
dzie przed domniemanymi pretensjami abstrakcyjno-aprio-
24 Hiena cętkowana. (Dalsze przemiany margrabiny). Pr 1923-1931, 
s. 355.
25 S. B r z o z o w s k i :  Pamiętnik. Oprać. O. O r t w i n .  Lwów 1913 [re­
print: Kraków 1985], s. 31. Kolejne cytaty z Pamiętnika  będą zaznaczane 
w tym rozdziale bezpośrednio w tekście.
rycznej postaci koncepcji Hegla, która -  jak sądzi -  ujmuje 
„pewne elementarne i głębokie momenty istnienia ludzkie­
go” (Pamiętnik, s. 34). Czego więc prawdopodobnie nie ro­
zumie Irzykowski? „Zarzuca on heglizmowi to -  stwierdzi 
Brzozowski -  że całe życie ludzkie przedstawione jest w tym 
układzie myśli, jako pewien samo-realizujący się i samo-stwa- 
rzający się właściwie plan” (Pamiętnik, s. 34). A heglizm 
ważny jest dla autora Idei, by określić kluczową w tamtym 
czasie dla niego koncepcję narodu oraz katolicyzmu. Wszak­
że wkracza tu w kolizję z własnymi przeświadczeniami 
o stwarzaniu się świata (w trudzie i pracy zresztą) i dopiero 
dzień wcześniej przeprowadzonym sporem z Irzykowskim. 
Dowodzi więc, że „Każda postać życia, każda postać działal­
ności ludzkiej, staje się warunkiem określającym wszystkie 
inne fakty życia” (Pamiętnik, s. 34), co ostatecznie prowadzi 
do ustalenia się „dynamicznie jedności rozwoju” (Pamiętnik, 
s. 35). Kompetencje erystyczne Brzozowskiego są -  jak wi­
dać -  wysokie.
Jeszcze przed końcem roku (1910) pochwali partnera za 
„niezaniedbywanie drobnych »nie architektonicznych« przy­
czyn i tłumaczeń”, które mają „wielkie znaczenie metodolo­
giczne” (Pamiętnik, s. 49). Nawiąże tu zapewne do wcześniej­
szych rozróżnień na myśl sytuacyjną i bezsytuacyjną. Ale już 
w sylwestra wypomni Irzykowskiemu, że jakoby chciał przy­
pisać słowu absolutne pozahistoryczne znaczenia, i autory­
tatywnie orzeknie, iż wbrew temu, co sądzi oponent, słowo 
określone jest przez „zależność od epoki, związek z nią [...] 
przerażająco subtelny” (Pamiętnik, s. 64) itd. Na Nowy Rok 
nieskromnie zauważy: „Nie jest to żaden zaszczyt, ale rzeczy­
wiście nie ma dziś w piszącej Polsce poza mną nikogo, kto 
by czuł właściwe znaczenie zagadnień filozoficznych” (Pa­
miętnik, s. 74). Irzykowski bez wątpienia to oświadczenie do­
strzega. Niespełna dwa tygodnie potem podkreśli Brzozow­
ski znaczenie katolicyzmu jako dziedzica „elementu wszech- 
konstrukcji dziejowej”, by wyeksponować błędy oponenta: 
„Dlatego raz jeszcze miałem słuszność w dyspucie z Irzy­
kowskim, raz jeszcze mam słuszność, że zwrot od katolicy­
zmu do jakiejkolwiek bądź ze znanych mi form myśli i uczu­
cia jest upadkiem” (Pamiętnik, s. 90)26. I przeczytamy jeszcze 
zjadliwą uwagę o „wszech-Irzykowskim”, który jakoby bro­
nił „stanowiska absolutnej równowartościowości frazesu” 
(Pamiętnik, s. 93), odnotujemy sentymentalno-liryczne, ra­
czej niespodziewane, westchnienie: „Mój Boże, jakbym pra­
gnął móc wyjść i spotkać się z nim, z Irzykowskim i zasiąść 
w jakiejś kawiarni, którą wnet przesłoni sprzed oczu dym 
myśli, gęstszy, niż papierosów i cygar, wchłaniający gwar 
wraz z twarzami, szczelny, panujący podnieceniem” (Pamięt­
nik, s. 109).
Erupcja gniewu miała miejsce na początku lutego, po lek­
turze esejów Dostojny bzik tragiczności oraz W  kształt linii 
spiralnej. Nie było pardonu: „Irzykowski jest ślepy i głupio zły” 
(Pamiętnik, s. 132). Co spowodowało te emocje? Teraz będą 
już tylko uszczypliwości, nierzetelne streszczenie poglądów 
autora Idei, poglądy, które zwalczał, i urażona duma27. Uszczy­
pliwości kilka znajdziemy; na przykład dekonstruując poję­
cie tragizmu, ułoży Irzykowski szereg: „Tragedia ma się tak 
do dramatu, jak czyn do pracy, jak ekstensywny sport mili­
tarny do intensywnej gospodarki kulturalnej”28. Autora filo­
zofii pracy musiało to dotknąć, podobnie jak opinia, że „Ter­
roryzuje [...] nasze »ja«, stawia je wśród alternatyw udręcza­
jących, pod nogami rozpala nam piekło, nad głową zawiesza 
miecz Damoklesa”29. Wzburzenie merytoryczną nierzetelno­
ścią i obcością poglądów wynikało z dwóch powodów. „Hi­
storia robi się sama” -  taka formuła zirytowała, bo uderzyła 
w rdzeń poglądów Brzozowskiego o aktywnej roli klasy ro­
botniczej bądź (i) narodów w stwarzaniu rzeczywistości. Tyle
28 Odnotować należy, iż w  roku 1910 Irzykowski zerwał z Kościołem  
katolickim, by powrócić doń w  1943 roku. Zob. oświadczenie krytyka w  tej 
sprawie: D 1916-1944, s. 621.
27 Dał temu wyraz oczywiście w Pamiętniku, ale też w  liście do Ortwina 
i w artykule. Oba te dokumenty opublikowane zostały w Objaśnieniach 
Ortwina.
28 Dostojny bzik tragiczności.  Czis, s. 256.
29 Ibidem, s. 251.
że Irzykowski, zadając pytania: „Robić historię? Ale czyż 
historia robi się sama?”30, niczego takiego, co sugerował mu 
Brzozowski, nie powiedział. Istnieją cele małe i wielkie, osią­
galne i historyczne, jeśli skupimy się na historycznych, to 
ominiemy zadania bliskie i konkretne: to właśnie oraz oby­
czaj retorycznego zabiegu dowartościowywania bieżącej ak­
tywności politycznej (kulturalnej także) „historycznymi” per­
spektywami -  stwierdził Irzykowski. Głowala ujmie to tak:
Brzozowski operuje zwykle wielkimi jednostkami społecznymi, 
historiozoficznymi, prawie kosmicznymi -  Irzykowski pracuje na 
ogół na biegunie przeciwnym, w świetle jednostkowych świado­
mości, mikrostruktur społecznych3'.
Burek, konstatując „kulturalistyczną” doktrynę, wyłaniają­
cą się z pisarstwa Irzykowskiego, orzeknie:
Zaufanie do subtelnej równowagi, jaką samo życie wytwarza, po­
szanowanie tej oto konkretnej jednostki z jej indywidualnymi 
wartościami, budowa porozumień międzyludzkich, merytoryczna, 
lecz i zarazem pełna polotu praca nad psychologicznymi i kultural­
nymi problemami, tworzenie kultury dla teraźniejszości, a nie od­
ległej i mglistej przyszłości, oto zadania, postulaty kulturalizmu32.
Następnym punktem zapalnym stał się problem relacji 
między irracjonalizmem oraz racjonalizmem. „Nazywa mnie
30 W  kształt linii spiralnej. Czis, s. 462. Zabiegi fabrykowania historii 
zarówno aktem czynu (rewolucyjnego), jak i czcionką drukarską opisze też 
w  Aforyzmach o czynie; zob. Z kuźni bluźnierstw. Aforyzmy o czynie. Czis, 
s. 287-288.
31 W. G ł o w a l a :  Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym  
Karola Irzykowskiego. Wrocław 1972, s. 31. O znaczeniu autonomii sztuki 
i różnych postaciach jej przekraczania w  myśli krytycznej Irzykowskiego 
oraz Brzozowskiego pisze (dość zawile) J. O r s k a :  Przełom awangardowy  
w dwudziestowiecznym  modernizmie w  Polsce. Kraków 2004 (rozdz. zaty­
tułowany: Brzozowski i Irzykowski -  dwie idee procesu literackiego i dwa  
sposoby na „przekroczenie sprzeczności”).
32 T. B u r e k :  Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. Prolegomena. W: 
Problemy literatury polskiej lat 1890-1939. Seria 1. Wrocław 1972, s. 149- 
150.
Irzykowski »naszym arcy-irracjonalistą«” -  złości się Brzo­
zowski i przywołuje opinię adwersarza, „że nie irracjonalizm 
posługuje się racjonalizmem, lecz przeciwnie racjonalizm 
irracjonalizmem” (Pamiętnik, s. 205). I sprowadza kwestię 
do trochę absurdalnej postaci: co było na początku -  rozum 
czy życie? Autor Lżejszego kalibru upatruje raczej grę mię­
dzy racjonalizmem a irracjonalizmem, która układa je w po­
stać linii spiralnej, zatem odrzuca proste powroty, czyli koło. 
Inkryminowane dla Brzozowskiego zdanie brzmiało:
I jeżeli Brzozowski w Legendzie i Ideach wciąż podkreśla, że wszel­
ka myśl i teoria są tylko jałowym odbiciem obszerniejszego w ysił­
ku duszy, czyli irracjonalizm posługuje się racjonalizmem, to praw­
dą jest raczej to, co sam Brzozowski wyraża (Legenda , s. 14) mimo­
chodem: „Racjonalizm posługuje się irracjonalizmem jako narzę­
dziem ” (jest tu już naturalnie mowa nie o racjonalizmie filozoficz­
nym, lecz praktycznym)33.
Autor Pamiętnika nie chciał dosłyszeć modalności i kon­
strukcji warunkowych w zdaniu powyższym, dogodniejszy 
był przeciwnik „spreparowany”. A czy rzeczywiście Brzo­
zowski pisał o racjonalizmie posługującym się irracjonali­
zmem? Sam tę kwestię pominął milczeniem. W Legendzie 
Młodej Polski na stronie 13 (a nie 14) doczytamy się:
Kto chce istotnie być panem swoich losów, świadomie przeżyć i two­
rzyć swoje życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, w których rodzą 
się siły, określające bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki34.
Formuła ujmująca tę myśl przyjęta przez Irzykowskiego 
była bez wątpienia uproszczona, ale nie zniekształcająca. 
Brzozowski w zoilowskim zapale dokładnie splątał myśli 
i argumenty Irzykowskiego.
Do pełnego obrazu wybuchu pozostało jeszcze wskazać prze­
słankę urażonej dumy. „Pozwolę też zaprotestować -  oświad­
czy Brzozowski -  i to nie w moim nawet wyłącznie interesie
33 W  kształt linii spiralnej. Czis, s. 455.
34 S. B r z o z o w s k i :  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy  
kulturalnej. Lwów 1910 [Kraków 1983], s. 13.
przeciwko zestawieniu moich dochodzeń co do romantyz­
mu z działalnością pana Feldmana” (Pamiętnik..., s. 210). To 
niewyjątkowe pośród pisarzy tak małostkowe, lekceważące 
potraktowanie redaktora „Krytyki”. Irzykowski natomiast pi­
sząc: „Na szczęście i Feldman, i Brzozowski mają taką fanta­
zję, że dostrzegają romantyzm, gdzie im się spodoba”35 -  miał 
swoją rację i kpina z „ramiarskich” skłonności obu była uza­
sadniona (to nie oznacza, że próby „ramiarskie” były tej sa­
mej wartości), tyle że nieszczególnie sympatyczna dla wyżej 
wymienionych.
Rodzaj obecności w Pamiętniku był dla Irzykowskiego za­
skoczeniem, wstrząsem i przykrością. Wielokrotnie do tej 
publikacji później powraca. W recenzji stara się rzetelnie 
skomentować Pamiętnik, nie usiłuje udawać bezstronności 
(formuła o „marzeniach skazanej na bezczynność nahajki”, 
która zyskała popularność, należy do rzadkości), wprowa­
dza szereg tropów interpretacyjnych. Wskazuje na etyczny 
wymiar Pamiętnika, który kusi do szczerości, ta zaś nakłada 
zobowiązania; wyjaśnia przyczyny podjęcia się pisania Pa­
miętnika przez Brzozowskiego: samotnego, chorego, osaczo­
nego; formułuje oczekiwania co do treści zapisów, dokony­
wanych w tak szczególnym czasie w cieniu śmierci (tzw. spra­
wa lwowska, wytoczona przez narodowych demokratów); 
stawia zarzut wykorzystywania przywileju pamiętnikarza 
głoszącego publiczne impertynencje; objaśnia pozycję emi­
granta oddalonego od słuchaczy, który siłą rzeczy traci pro­
porcję obrazu spraw w Polsce i wpada w stan permanentne­
go rozdrażnienia. W podsumowaniu sugeruje jeszcze dwa 
zagadnienia: po pierwsze, „wyjątkowy stosunek Brzozowskie­
go do książek, stosunek niemal kobiecy”36; po drugie, wspom­
nienia z młodości, które zaświadczają o rozkładzie świado­
mości szlacheckiej, bankructwie szlachetczyzny. Recenzja 
Irzykowskiego jest -  w mej opinii -  najciekawszą, najlepiej 
udokumentowaną interpretacją Pamiętnika Brzozowskiego: 
krytyk boleśnie uderzony nie był małostkowy.
35 W  kształt linii spiralnej. Czis, s. 462.
36Pamiętnik Brzozowskiego. Pr 1897-1922, s. 230.
Zderzenie charakterów, nieopanowanie namiętności nastą­
piło tylko w niewielkim stopniu wskutek różnic w poglą­
dach37, główną przyczyną awantury było -  tak przypuszczam, 
tak wskazuje interpretacyjne „śledztwo” -  intensywne zain­
teresowanie opiniami tego drugiego, bo były one ważne, bo 
ich oczekiwano, a każdą „polemiczną wycieczkę” hiperboli- 
zowano jako osobistą przykrość, nieomal szykanę. Chęć kon­
frontowania myśli przez ambitnych i skłonnych do sporu 
krytyków musiała sprawić, że posypały się iskry. Bardziej opa­
rzyły Irzykowskiego. Jednakże prawdopodobnie najbardziej 
niezwykłym zdarzeniem spięcia było to, że krytycy dojrzeli 
najwidoczniej do sporu, osiągnęli odpowiedni poziom draż- 
liwości w tym samym czasie. Brzozowski, dokonując zapi­
sów w Pamiętniku, najpewniej nic nie wiedział o publikowa­
nych na początku 1911 roku w „Prawdzie” i w „Widnokrę­
gach” Aforyzmach o czynie. Przygotowujący się do ostrego 
ataku na poglądy Brzozowskiego Irzykowski38 dał próbkę 
merytorycznego sporu i zjadliwości dyskursu. Zaatakował 
frontalnie w „aforyzmie”: „Świat jest czynem”39, zwykle jedy­
nie okazjonalnie „szczypał”. Wpisał Brzozowskiego na listę 
gloryfikatorów „czynu” (raz pojawia się Brzozowski w pozy­
tywnym kontekście przy analizie Płomieni40), zaprezentował 
go jako terroryzującego otoczenie wymaganiem permanent­
nej odpowiedzialności społecznej i szyderczo spuentował: 
„Brzozowski chwali się, że wpada nieustannie w przesadę. 
Każdy ma swoje przyjemności”41. Łatwo wyobrazić sobie fu­
rię obu krytyków, gdyby dane było im przeczytać odpowied­
37 To nie znaczy, że je lekceważę. Wręcz przeciwnie, jestem  przekonany, 
że gdyby dane było Brzozowskiemu żyć dłużej i obu wieść spór dalej, to róż­
nice merytoryczne by się pogłębiały. Natomiast przesłanki merytoryczne 
ataku Brzozowskiego w Pamiętniku  były w znacznej mierze efektem nie­
uważnej, intencjonalnej lektury artykułów Irzykowskiego.
38 W maju 1911 Irzykowski pisze nekrolog i tam informuje: „Nie spodzie­
wałem się pisać nekrologu Brzozowskiego, gotowałem się do ostrego wystą­
pienia przeciw jego poglądom”. Cyt. za: Stanisław Brzozowski. Czis, s. 496.
39 Z kuźni bluźnierstw. Aforyzmy o czynie. Czis, s. 273-274.
40 Ibidem, s. 294-295.
41 Ibidem, s. 301-302.
nie fragmenty wzajemnych złośliwości, inwektyw, ataków. 
Śmierć Brzozowskiego oczywiście stonowała odpowiedzi 
Irzykowskiego, zawiesiła spór, stworzyła niezwykłą atmo­
sferę, w której podziw splatał się z irytacją i chęcią odpłaty. 
Z perspektywy Irzykowskiego wielkie oczekiwania wobec 
Brzozowskiego, podkreślające tym samym jego wagę, podyk­
towały słowa: „Właściwie on był zasadniczym rozczarowa­
niem mego życia”42.
Brzozowski czyta Pałubę
Nim wszakże panowie spotkali się bezpośrednio, zawarli 
znajomość pośrednią -  poprzez Pałubę. W pierwszym zda­
niu recenzji powieści (Cogitationes morosae) Brzozowski dał 
wyraz swej ciekawości:
Wyobraźmy sobie autora, który na stwarzanych przez siebie po­
staciach dokonywa nieustannie sekcji anatomicznej, obnaża skal­
pelem oddzielne włókna nerwowe, bada ich przebieg, rozpatruje 
pod mikroskopem ich przekroje, a będziemy mieli pewne pojęcie 
o metodzie pisarskiej p. Karola Irzykowskiego43.
Opinia o wszechudziale świadomości w kształtowaniu Pa- 
łuby stała się stereotypem interpretacyjnym; recenzję Brzo­
zowskiego autor cenił44, choć składały się nań rozmyślania 
zgryźliwe. Ostatnie zdanie musiało brzmieć dla Irzykowskie­
go irytująco i ponuro: „Jest ona [Patuba -  J.J.] zamkniętym 
we własnej szarzyźnie rozpamiętywaniem nad samym sobą 
epoki na wskroś zarażonej niemocą” (Cogitationes..., s. 374).
42 Opinia wyrażona w  liście do K.L. Konińskiego. Zob. L, s. 346.
43 S. B r z o z o w s k i :  Cogitationes morosae.  W: I de m:  Wczesne prace 
krytyczne. Warszawa 1988, s. 363. Kolejne cytaty oznaczam w  tekście.
44 W liście do Konińskiego z 5 lipca 1931 roku informuje adresata o uzna­
niu dla odczytań Pałuby: „Liczą się w łaściwie trzy: Lacka, Brzozowskiego 
i Pańska”. L, s. 214.
Ciekawość tego, co oryginalne w powieści, przeplata się z nie­
chęcią do niej. Brzozowski ceni najwyraźniej to, że „poza 
każdą stronicą, poza każdym wierszem czuć człowieka jako 
myśl nieustannie wytężającą się i skupioną” (Cogitationes..., 
s. 346), która wyzwala od „sentymentalizmu, liryzmu, prze­
wagi uczucia” i tym samym konfrontuje stworzoną postać 
z własnymi pokładami psychiki z jednej strony, a z tenden­
cjami epoki z drugiej. W efekcie demaskatorska funkcja Pa­
łuby prowadzi do „anatomii mikroskopowej” idealizmu, ro­
zumianego jako postrzeganie „siebie samych i świata inny­
mi niż jesteśmy”. Ocenę tego literackiego zabiegu i intelek­
tualnej koncepcji zawarł Brzozowski w szyderczym porów­
naniu:
Niezmierny wysiłek myślowy Kanta odbijał się niewątpliwie na 
czynności jego nerek i narządów trawienia; p. Irzykowski przypo­
mina mi nieco biografa, który by w powstaniu Krytyki czystego  
rozumu  dostrzegał przede wszystkim tę stronę.
Cogitationes..., s. 367
Rozchwianie aksjologiczne recenzenta może czytelni­
ka zwieść i pogubić. O tymże samym demaskatorstwie prze­
czytamy dwa akapity dalej: „Jest wiele męstwa w tym cyni­
zmie, jest dobrze odczuta i uzasadniona potrzeba odgięcia 
zbyt natężonego łuku [idealizmu -  J.J.] w przeciwną stronę” 
(Cogitationes..., s. 368). I wkrótce autor rozmyślań zgry­
źliwych sformułuje kilka pytań: Czy demaskator idealizmu 
nie tęskni czasem za zdemaskowanym? „Czy nie ma w tej 
potrzebie umazania wszystkiego w błocie jakiejś chorobli­
wie natężonej tęsknoty za czymś czcigodnym, czego znaleźć 
nie możemy?” (Cogitationes..., s. 368). Jednakże taka posta­
wa nieuchronnie prowadzi do spektatorskiego dystansu wo­
bec każdego czynu, do przyjęcia jakiejś roli w warunkach 
wyboru, nie zaś bezświadomego przymusu, co uchyla możli­
wość głębokiej twórczości. W ten sposób „stało się możli­
we zjawienie się człowieka przedmiotowego, który nie jest 
niczym i wszystko bada, „który jest wszędzie i nigdzie, jak 
mówi Amiel” (Cogitationes..., s. 372). W okresie pisania eseju 
o Amielu (1901) miał jeszcze Brzozowski sympatię dla nosi­
cieli „zmysłu historycznego”, jednak -  jak informuje Andrzej 
Walicki -  „»Bezwzględny indywidualizm« był wszakże pro­
wizorycznym tylko rozwiązaniem światopoglądowych dyle­
matów pisarza. [...] już w roku 1903 w myśli Brzozowskiego 
dokonały się dość istotne przesunięcia w konflikcie dwóch 
zespołów wartości, określanych słowami »poznanie« i »czyn«, 
szala przechyliła się w stronę »czynu«”45. „Świat stał się -  
napisze Brzozowski -  wszystkim i niczym, stał się nieokre­
ślonością, bezkształtem i chaosem” (Cogitationes..., s. 373). 
Lektura Pałuby przypadła tedy na czas odrzucania koncep­
cji „człowieka przedmiotowego” i „zmysłu historycznego”; 
powieść była dla Brzozowskiego interesująca na tle ówcze­
snej produkcji literackiej w Polsce, ale zasadniczo obca sta­
wała się wobec kształtowanej właśnie przez autora Legendy 
Młodej Polski „filozofii czynu”. W komentarzach na temat 
Cogitationes morosae notowana jest ambiwalencja w ocenie 
powieści Irzykowskiego z zaakcentowaniem pozytywów46, 
prawdę mówiąc, dostrzegam jednak więcej czającej się nie­
chęci.
Charakterystyka powieści Irzykowskiego we Współczesnej 
powieści polskiej jest już w innej tonacji. Ocena: „Pałuba jest 
zjawiskiem mającym ogólnie kulturalne, europejskie znacze­
nie”47 -  nie pozostawia wątpliwości. Bo też powieść
zawiera in nuce w metodzie swej krytykę wszelkich wmówień kul­
turalnych, tj. krytykę kultury, w  której pomiędzy życiem umysło­
wym, duchowym człowieka a jego życiem  tzw. realnym, tj. czyn­
nościami, jakie on spełnia w społeczeństwie, istnieje przedział. 
Jest krytyką mitu o dostojeństwie wewnętrznym, wyzwoleniach
45 A. W a l i c k i :  Stanisław Brzozowski -  drogi myśli. Warszawa 1977, 
s. 31.
46 Por. H. M a r k i e w i c z :  Nazwanie „bezimiennego dzieła”. „Pamiętnik 
Literacki” 2003, z. 1, s. 52-53. Markiewicz stwierdza, że „dobitną ekspresję 
tej właśnie postawy „człowieka przedmiotowego”, niezdolnego do identyfi­
kacji z żadnymi wartościami, uważał Brzozowski za naczelną i najbardziej 
cenną cechę Pałuby”. Mam w  tej sprawie dokładnie przeciwne zdanie.
47 S. B r z o z o w s k i :  W spółczesna powieść i krytyka. Kraków 1984, 
s. 140.
wewnętrznych, o całej tej wyższości, jaką sobie chętnie przyznaje 
wewnętrzne życie nad zewnętrznym -  (patent na bezkarne filister- 
stwo)48.
Jeśli pojawiły się zastrzeżenia, a pojawić się musiały, bo 
przecież bezkrytyczna pochwała byłaby, w mniemaniu Brzo­
zowskiego, zniewagą wyrządzoną Irzykowskiemu, to doty­
czą one ominięcia kluczowego jednak problemu: relacji wo­
bec „dziedziny pracy i jej zagadnień” (rola robotnika, wyzwa­
nie związane z przemianami ustrojowymi). Przyczyną nato­
miast tego braku jest fakt, że przy całym swym krytycyzmie 
wyrasta Irzykowski z galicyjskiej atmosfery „hodowli mira­
ży i kłamstw”; chociaż jest najsurowszym sędzią tych przy­
padłości, jakoś jest przez nią ograniczany. Koncentruje swą 
uwagę na człowieku pojedynczym, indywidualnym, rzeczy­
wistym, „działacza historii nie zdołał on”49 ujrzeć. To wła­
śnie jest słabością Pałuby i jej autora, najpewniej, przypusz­
cza Brzozowski, tymczasową.
Co jest przyczyną ewolucji nastawienia Brzozowskiego 
wobec Pałuby : od zgryźliwości do zdeklarowanych pochwał? 
Wbrew pozorom nie jest to akceptacja o charakterze mery­
torycznym; wypowiedziane łagodnym tonem zastrzeżenia 
dotyczące zatrzymania się Irzykowskiego w refleksji na pro­
blemach człowieka indywidualnego i pominięciu „historycz­
nego” mają przecież dla komentującego fundamentalne zna­
czenie. Tym razem jednak charakter publikacji, kontekst, 
nakazujący klarownie zaprezentować cienie i blaski (opis ję ­
zykiem Cogitationes morosae spowodowałby niezauważal- 
ność różnic między powieścią Irzykowskiego a choćby 
twórczością Sienkiewicza we Współczesnej powieści pol­
skiej), może też bezpośrednie poznanie i zobowiązania, cze­
go wyrazem jest przecież dedykacja książki, spowodowały 
„ciepłą” interpretację. Słowem: jakąś rolę odegrała tu takty­
ka. W związku z tym nie od rzeczy będzie przywołanie pryn­
cypialnej opinii sformułowanej przez Brzozowskiego w po­
48 Ibidem, s. 136-137.
49 Ibidem, s. 139.
łowię 1905 roku. W artykule Małżonek Tytanii. Juliusz Sło­
wacki i jego krytyk Tretiak reprymendę dostał autor Czynu 
i słowa: „Być może, że nie jest to zgodne z zasadami tej ja­
kiejś polityki literackiej, o której wspomina p. Karol Irzy­
kowski, a która na zawsze pozostanie mi obca”50. Interpre­
tacja wypowiedzi Brzozowskiego bywa kłopotliwa, tym ra­
zem kontekst wskazuje, że nie akceptuje krytyk jakiegokol­
wiek kompromisu: „Jedyną taktyką -  stwierdził -  jaką uzna­
ję, jest nieliczenie się z niczym prócz prawdy i traktowanie 
wszystkiego innego jako nie istniejącego”51. Niewykluczo­
ne, że powołując się na Irzykowskiego, autor Płomieni miał 
na myśli jego opinię wyrażoną w Odpowiedzi autora „Pału- 
by”, w której tenże informował o przesłankach ironizowa­
nia z pisma „Monitor”, akceptował więc taktykę, gdyż „osta­
teczną instancją każdej sprawy jest instancja intelektualna, 
alias psychologiczna”52. Powyższa konstatacja Irzykowskie­
go wydaje się najtrafniejszym komentarzem do różnic w opi­
sie Pałuby autorstwa Brzozowskiego w roku 1903 i trzy lata 
później.
Okoliczności agresywnych ataków na Irzykowskiego w Pa­
miętniku zostały już tu opisane, w tej atmosferze zrodziły się 
też opinie o pałubizmie. Zatem powtórzono uwagi o tym, że 
Irzykowski „przesunął się po obrzeżu pewnego osobliwego 
mistycyzmu” (Pamiętnik, s. 148), zapewne też do tego reper­
tuaru krytyk dołączyć można opinię o „muchołapstwie duszy”. 
Pojawia się jednak refleksja nowa i niebłaha:
Każde słowo, każde wypowiedzenie wypowiada, ukazuje, uwydat­
niając i naturalnie jednocześnie wykluczając, upraszczając, fał­
szując. Te dwie strony słowa są dwoma jedynie w abstrakcji, w ży­
wej rzeczywistości to jest jedna i ta sama właściwość, ten sam 
proces. Irzykowski widzi -  stara się widzieć tylko tę wykluczającą, 
fałszującą stronę.
Pamiętnik, s. 148
50 S. B r z o z o w s k i :  Małżonek Tytanii. Juliusz Słowacki i jego krytyk 
Tretiak. W: I d e m:  Wczesne prace krytyczne...,  s. 520.
51 Ibidem.
52 Odpowiedź autora Pałuby. Pr 1897-1922, s. 63.
Można rzec, iż Brzozowski, krytyczny -  podobnie jak Irzy­
kowski -  wobec wszelkich skamielin językowych, ufa w to­
talność słowa, jego zdolność do omnipotencji, autor Pałuby 
jest przekonany, tak wynika z przytoczonego cytatu, o jego se- 
kwencjonalności (istnieje jakiś porządek, kolejność, linear- 
ność wypowiadania, której usunąć się nie da)53. Stąd przeko­
nanie, że Irzykowski utrwala wszelkie „odpadki, skostnienia, 
niedojrzałości”. Z perspektywy autora Idei jest to proceder 
stanowczo niepożądany, ale sama obserwacja wydaje się na­
der inspirująca. I tak oto w Pamiętniku kwasami wypełnio­
nym znajdujemy refleksję o Pałubie, kto wie, czy nie najbar­
dziej interesującą spośród wypowiedzi Brzozowskiego na ten 
temat. Zaskakująco pochwalną opinię sformułował natomiast 
Brzozowski w artykule Złudzenia racjonalizmu (1910):
Fałszywy, karykaturalny irracjonalizm wytwarza z kolei nową 
racjonalistyczną reakcję i b y ć  m o ż e  n a j w y b i t n i e j s z e  
d z i e ł o  t e g o  k i e r u n k u  z o s t a ł o  w y t w o r z o n e  w ł a ś n i e  
w  n a s z e j  l i t e r a t u r z e ;  mówię o Pałubie Irzykowskiego, naj­
mniej chyba spodziewanej i najmniej mającej precedensów książ­
ce polskiej z ostatniej epoki54.
Cień Brzozowskiego
Więzy zadzierzgnięte między krytykami miały swe prze­
dłużenie w czasie po 30 kwietnia 1911 roku. Nie był już to, bo 
być nie mógł, dialog, który i wcześniej kulał, przecież Brzo­
53 Na temat problematyki słowa w  pisarstwie Brzozowskiego i Irzykow­
skiego zob. R. N y c z :  Wywoływanie świata. Zadania krytyki i sztuki w pi­
sarstwie filozoficznym Stanisława Brzozowskiego , oraz: Wynajdywanie p o ­
rządku. Karola Irzykowskiego koncepcje krytyki i literatury. W: Idem:  
Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1977. 
A także: M. G ł o w i  ń s  ki: Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej kry­
tyce literackiej. Kraków 1997.
54 S. B r z o z o w s k i :  Złudzenia racjonalizmu. W: I d e m:  Idee. Wstęp do 
filozofii dojrzałości dziejowej. Kraków 1990, s. 419.
zowski był raczej monologistą, ale jego liczne pisma wyda­
ne pośmiertnie prokurowały komentarze; Irzykowski, wyda­
wałoby się bardziej skłonny do rozmowy, uparcie przekony­
wał do swych prawd. Od maja 1911 roku do stycznia roku 
następnego Irzykowski napisał dwa nekrologi55, które były 
właściwie solidnymi studiami o twórczości i filozoficznych 
koncepcjach autora Idei (znalazły się potem w tomie Czyn 
i słowo), polemikę z redakcją „Życia” o jakość opisu i trakto­
wania w obiegu publicznym „sprawy Brzozowskiego” i jego 
statusu w mediach po śmierci (Zaklęta spuścizna56), dwie re­
cenzje powieści Sam wśród ludzi57 i wstęp do wydania „mo­
nografii” o Wyspiańskim58. W sumie 6 tekstów w niecały rok. 
I wystąpił Irzykowski w tych publikacjach w różnorodnych 
rolach: wiernego przyjaciela, który chce powiedzieć słowa 
o zmarłym istotne, więc dalekie od okolicznościowych kon- 
dolencji, analizujące podstawy jego myśli; rzetelnego popu­
laryzatora, który zna trudności pisarza w komunikacji z czy­
telnikami i niekompetencję krytyki; polemisty, upatrujące­
go w krytycznej lekturze pism Brzozowskiego wyrazu sza­
cunku doń; analityka meandrów uczestnictwa autora Płomieni 
w życiu literackim i publicznym; troskliwego i skrupulatne­
go edytora.
Następny przyrost artykułów (lata 1936-1939) o autorze 
Idei wynikał z podjęcia inicjatywy edytorskiej wydania Dzieł 
wszystkich; tu, jak wiadomo, prace Irzykowskiego były szcze­
gólnie owocne. Powstały wówczas szkice: Tajemnice kajetu 
St. Brzozowskiego, Dwie Legendy St. Brzozowskiego, Stani­
sław Brzozowski jako mówca oraz Pojedynek dwóch duchów.
55 Zob. Stanisław Brzozowski. Czis, s. 484-503 (część pierwsza opubliko­
wana w  „Prawdzie” 1911, nr 19 i 20, część druga w  „Nowej Reformie” 1911, 
nr 207).
56 Zaklęta spuścizna.  Pr 1897-1922, s. 94-99 (pierwodruk: „Widnokręgi” 
1911, z. 9).
57 Ostatnia powieść Brzozowskiego. Czis, s. 597-612 (pierwodruk: „Gaze­
ta W ieczorna” 1911, nr 165 i 166). Atakże: Z niwy powieściowej.  Pr 1897- 
1922, s. 100-109 (pierwodruk: „Nowa Reforma” 1911, nr 331).
58 W stęp  [do:] S. B r z o z o w s k i :  Stanisław Wyspiański (wydanie po­
śmiertne). Pr 1897-1922,s. 123-128.
Jak Brzozowski walczył z  Żeromskim o... Żeromskiego. Wy­
niki prac edytora splotły się w tych tekstach z sentymental­
nymi wspominkami i być może nie w pełni uświadomioną 
presją niedokończonej, zasadniczej dyskusji z Brzozowskim, 
którą -  partiami, ale tylko partiami, często w postaci glos, 
we fragmentach -  prowadził całe życie59. Być może zresztą 
taką dysputę zrealizował, a tylko pożar, który strawił „dwa 
zeszyty polemiki z Brzozowski, pisanej jeszcze za czasów 
tamtej [pierwszej -  J.J.] wojny” (D 1916-1944, s. 470), gdy 
intensywnie czytał Legendę, nie pozwolił zaistnieć temu fa­
scynująco zapowiadającemu się faktowi literackiemu. Na 
uwagę zasługuje też okoliczność zintensyfikowanego zain­
teresowania Brzozowskim w dziennikowych zapiskach z cza­
sów wojny. W tym globalnym kataklizmie znajdował Irzykow­
ski potwierdzenie odpowiedzialności rzeczników irracjona­
lizmu, biologizmu i aktywizmu za rozbujanie się historycz­
nych żywiołów. Przypomnę znany cytat z roku 1944:
Klnę wojnę i tych, co ją duchowo przygotowali, ale tych widzę jesz­
cze -  kilkadziesiąt lat wstecz: Brzozowski, Człowiek, Historia, two­
rzenie historii, marksowskie „Die Philosophen haben die Welt ver­
schieden interpretiert, es gilt aber sie zu verändern”, megalomania 
Czynu, która rosła i rozpowszechniała się, lekceważąc Jednostki 
na rzecz Człowieka, teraźniejszości na rzecz przyszłości, samot­
ności na rzecz wspólnoty, indywidualizmu na korzyść uniwersali­
zmu millerowskiego. To jest mój pogląd, może pogląd „starca”, któ­
ry nie może zapomnieć starych porachunków i ma swoje idee fixe.
D  1916-1944, s. 586
59 T. Burek stwierdza, że Irzykowski „nie zdobył się na otwartą z nim kon­
frontację”, a jednocześnie wskazuje na „krytyczne glossy na marginesach, 
znaki zapytania, fragmenty Wielkiej Dyskusji” i potwierdza „kolisty obieg 
myśli Irzykowskiego wokół myśli Brzozowskiego”. Zob. T. B u r e k :  Cztery 
dyskusje Karola Irzykowskiego..., s. 152-153. To prawda, Irzykowski nie na­
pisał osobnej książki o Brzozowskim, zawartość dwóch spalonych zeszy­
tów może być przedmiotem tylko spekulacji, ale już owe dziesięć artyku­
łów poświęconych wyłącznie autorowi Legendy  pozwala wątpić w zasad­
ność stanowczego sądu Burka. Ponadto, i to jest chyba decydujące, właśnie 
w owych glosach, dopowiedzeniach, częstokroć drobnych, ale istotnych 
polemikach, tejże „kolistości obiegu m yśli” rozgrywała się „Wielka Dysku­
sja”, którą Irzykowski pewnie chciałby zapisać małymi literami.
Refleksja ta wprowadza nieuchronnie na główny szlak spo­
ru (wcześniej już zresztą prezentowanego, gdy mowa była
0 Pamiętniku): racjonalizm kontra irracjonalizm. Amator 
klerkizmu -  z uwagą przyglądający się każdemu słowu, cie­
niujący znaczenia, uruchamiający każdorazowo różne kon­
teksty -  miał też prostą odpowiedź na przypisywaną mu ety­
kietę racjonalisty: „Najczęściej zamiast: intelektualizm, ra­
cjonalizm -  powinno się raczej powiedzieć: banalność. Prze­
sada w nazwie, przesunięcie kwestii. Ludzie ciaśni, mający na 
wszystko odpowiedź, są największymi racjonalistami, i to jest 
właściwy racjonalizm, nie ten, o którym myślał Brzozowski” 
(D 1916-1944, s. 541). A -  jak sądzić wolno -  Brzozowski 
racjonalizm utożsamiał z uznawaniem filozofii bytowych, 
esencjalistycznych, przedkładających statykę nad dynamikę.
1 w reakcji zniecierpliwiony Irzykowski zapisał w dzienniku 
w roku 1936:
Znowu uprzytomniło mi się, co już dawno podejrzewałem: że cały 
jego [Brzozowskiego-J.J.] hałas o stawanie się (Werden), zamiast 
bytu (Sein), zajadłe reklamowanie dynamiki, niegotowości świa­
ta, jest nieuzasadnione. Że statyka, gotowość ma dużo za sobą i jest 
naturalniejsza.
D  1916-1944, s. 200
Irzykowski nie stosuje reguły zero-jedynkowej, nie wyklu­
cza procesu na rzecz bytu, raczej irytuje go deklarowana, per­
swadowana wyłączność stanowiska Brzozowskiego. Problem 
-  zasadniczy dla filozofii i myśli krytycznej autora Pałuby -  
hierarchii i aktualiów wyrasta ze spotkania: byt gotowy -  
drgające życie. Powiada Irzykowski: „[...] uważać świat za 
chaos ma się prawo tylko za cenę wysiłku koordynującego 
i wobec niego” (Wot/B, s. 305). Preferencje tu wyłożone są 
wyraźne: tylko to, co jest hierarchią, można opisać, ale prze­
cież układ hierarchii bez układu aktualiów uległby skostnie­
niu i w efekcie -  fałszował rzeczywistość. Hierarchie, czyli 
trwały układ wartości, są atakowane przez aktualia, czyli nie­
uporządkowane, chaotyczne, zmierzwione, pałubiczne war­
tości. Mógł po latach Irzykowski lekceważyć naiwności fa­
buły swej powieści, ale wypracowane tam głównie teorio-
poznawcze i antropologiczne kategorie właściwie niezmien­
nie determinowały jego myśl krytyczną. Burek w artykule 
Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, nadal urzekającym 
barwnością tez i rozległością zaproponowanych perspek­
tyw, nieoczekiwanie dowodzi, odwołując się do konstatacji 
Łempickiego, irracjonalizmu Irzykowskiego. Istotnie, jeśli 
uznać, że forma pism irracjonalistów jest przeważnie „nie­
systematyczna i niesymetryczna, nie jest zaokrąglona, lecz 
raczej fragmentaryczna, aforystyczna lub eseistyczna”60, to 
charakterystyka pasuje jak najbardziej do twórczości Irzy- 
kowskigo, a już na pewno w większym niż do retorycznych 
(jak częstokroć twierdzono: kaznodziejskich) wypowiedzi 
Brzozowskiego. Jednakże wkraczamy tu tak naprawdę na 
obszar gry słów. Stwarzanie, żywioł, życie, aktywizm, biolo- 
gizm -  to kategorie, które orientowały jakoś i identyfikowa­
ły irracjonalizm. Wyznaczały Irzykowskiemu skalę współ­
rzędnych, dozwalały zdefiniować swą odrębną pozycję jako 
klerka.
Przegląd twórczości Irzykowskiego uświadamia skalę 
i rodzaj obecności w niej Brzozowskiego: Innego, który fas­
cynuje, niecierpliwi, niepokoi; „emblemat” określonej roli 
w kulturze i rzecznika określonych filozoficznych przeświad­
czeń; świadka niedawnych dysput i walk, które wydają się 
być nieprzedawnione; dowodu na oczywiste manipulacje 
w obiegu literatury. Irzykowski pisze o autorze Płomieni kil­
kanaście rozpraw, recenzji czy wspomnień, ale też uporczy­
wie przywołuje go w różnych okolicznościach w postaci jed­
no- bądź kilkuzdaniowej amplifikacji, nieoczekiwanego przy­
pomnienia, asocjacji, przypisu. Owe amplifikacje pełniły 
w obrębie pism „heroicznego klerka” kilka funkcji61:
1. Brzozowski jako sojusznik: „Poparcie dla siebie znajdu­
ję np. w Brzozowskiego Ideach (rozdział Etapy sentymentali­
60 Z. Ł e m p i c k i :  Wybór pism. Oprać. H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Warsza­
wa 1966, s. 246. Cyt. za: T. B u r e  k: Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego..., 
s. 152-153.
61 Powtarzam tu ustalenia, które swego czasu zapisałem w  artykule: Wo­
kół sporu: Brzozowski -  Irzykowski.  „Ruch Literacki” 1985, z. 3.
zm u)”62, gdzie mowa o dziełach Darwina, które mogą oka­
zać się literaturą, tak jak cenione przez autora Pałuby pro­
gramy. „Wtajemniczeni zapewne już doznali nieomylnego 
przeczucia, że myśl zasadnicza tej książki [mowa o Dziesią­
tej muzie -  J.J.] narodziła się w atmosferze »filozofii pracy« 
Stanisława Brzozowskiego”63. A w artykule Imponderabilia: 
„Dla uzupełnienia przeglądu definicyj, podanych w tej książ­
ce, przytaczam jeszcze piękną i głęboką definicję [poezji -  
J.J.] Brzozowskiego, zawartą w Pamiętniku (s. 10/11)”64. Opi­
nie Brzozowskiego mają tu status autorytetu, nie zmumifi­
kowanego przecież, lecz tętniącego życiem, inspirującego 
i będącego szczytem dokonań krytycznych. Deklaracja wy­
rażona w Beniaminku jest jednoznaczna: „A przecież Brzo­
zowski ustanowił pewną miarę lub -  żeby pozostać wśród 
wyobrażeń sportowych -  pewien rekord wysokogórskiej tu­
rystyki myślowej. Niekoniecznie trzeba się drapać na te same 
góry, co on, ale nie wolno robić Gerlachu z Gubałówki” (Wot/ 
B, s. 452). W Walce o treść Irzykowski przywołuje Brzozow­
skiego na okoliczność permanentnego przerywania dysku­
sji literackich i obyczaj stałego rozpoczynania od nowa; w ta­
kich okolicznościach pisze o „mostach”, „wysepkach” i tu, 
jakby w pierwszym odruchu, pojawia się oczywiście nazwi­
sko autora Pamiętnika. Pisze: „Samotność myślicieli w Pol­
sce jest wielka”. I natychmiast w kolejnym zdaniu dopełnia: 
„Brzozowski uskarżał się w ostatnich latach życia, że książ­
ki jego nie budzą żadnego echa w ojczyźnie” (Wot/B, s. 7). 
Funkcja emblematyczna autora Płomieni jest tu bezdyskusyj­
na, jakby pewne problemy, sprawy literackie czy światopo­
glądowe natychmiast uruchamiały ów przykład; jest też Brzo­
zowski kimś w rodzaju startera dla różnorodnych rozważań 
Irzykowskiego; można rzec: najpierw musi się uporać z tym 
wirtualnym partnerem dialogu, by potem rozwinąć argumen­
tację.
62 Programofobia. Swp/Lk, s. 24.
63 K. I r z y k o w s k i :  D ziesiąta m uza. Zagadnienia estetyczne kina. War­
szawa 1977, s. 190.
64 Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”. Swp/Lk, s. 238.
2. Brzozowski, czyli rozczarowanie, polemiki, błędy. Wy­
pomni mu Irzykowski, że „Gest Savonaroli Pracy odziedzi­
czył po Brzozowskim Miller. Te same ulubione wyrazy: 
straszliwy, odpowiedzialny”65. W dzienniku zanotuje z gory­
czą: „Jak bardzo popsułem sobie sposób pisania przez przy­
kład Brzozowskiego, od którego nauczyłem się tylko kop­
niaków” (D 1916-1944, s. 614). A niekiedy pojawi się szy­
derstwo: „U Brzozowskiego dychotomia -  myśl po pracy” 
(D 1916-1944, s. 235), to znowu aforystycznie skonstatuje: 
„Autosadyzm w myśleniu Brzozowskiego” (D 1916-1944, 
s. 277).
3. Bywał także autor Legendy Młodej Polski „biczem” na 
ignorancję bądź nieuczciwość intelektualną polskich litera­
tów i krytyków. W procesie „likwidacji” futuryzmu, zdaniem 
Irzykowskiego, „Brzozowski, gdyby żył, prawdopodobnie na­
zwałby całe postawienie kwestii przez Marinettiego zabaw­
ką lub kaprysem wzbogaconego snoba”66. Wedle Irzykowskie­
go zawłaszczanie dorobku twórczego i intelektualnego Brzo­
zowskiego przez ideologów jest dobrym przykładem mani­
pulacji politycznych: „Stanisława Brzozowskiego urządził p. 
Stawar niedawno w »Dźwigni«, wykombinowawszy, że jest 
on ideologicznym prekursorem faszyzmu”67.
Zwykle to przywoływanie autora Płomieni w obrębie tek­
stów Irzykowskiego stanowiło swego rodzaju nadwyżkę zna­
czeniową, czasem tylko ornament i uporczywie powracają­
ce resentymenty. Niewykluczone też, że ujawniało osamot­
nienie krytyka, któremu zabrakło właściwej miary partnera 
dialogu. Irzykowski, opisując „pojedynek dwóch duchów”, 
Brzozowskiego z Żeromski, myślał prawdopodobnie o swo­
ich zmaganiach z autorem Legendy Młodej Polski:
Dlaczego to człowiek miałby być skarbem dla człowieka? Dlatego, 
że według dość utartego poglądu, każdy człowiek otoczony jest 
niedocieczoną tajemnicą dla siebie, a tym bardziej dla drugich,
65 Doping, ram iarstwo i perspektyw izm  a m erytoryzm . Swp/Lk, s. 255.
66 Likwidacja futuryzm u. Swp/Lk, s. 160.
67 Piła m arksistyczna. Swp/Lk, s. 296.
żyje samotnie jako monada. Jeżeli więc poprzez ową jakoby mgła­
wicę międzyplanetarną jeden człowiek potrafi wyciągnąć rękę do 
drugiego człowieka lub zajrzeć do niego, staje się dla niego skar­
bem, ale m oże stać się także wilkiem68.
68 Pojedynek dwóch duchów. Jak B rzozow ski w a lczy ł z  Żeromskim o... 
Żerom skiego. Pr 1936-1939, s. 443-444.
... mój drogi poeta
Tak właśnie, czułą deklaracją „mój drogi poeta”, kończy 
Irzykowski studium Fryderyk Hebbel jako poeta konieczno­
ści. Do tej jednej z najwcześniejszych publikacji (1907) po­
wracać będzie wielokrotnie, zaliczając ją  do swych do klu­
czowych dokonań. Bo też twórczość autora Judyty była dla 
Irzykowskiego czymś wyjątkowym, przyjaźnią mianowicie. 
W zachowanych fragmentach rękopisu tomu Mosty pisał kry­
tyk następująco: „Przyjaźń, dając swobodę mówienia tzw. 
prawdy, ułatwia drobne ukłucia, za które ma się jeszcze być 
wdzięcznym. Dlatego trzeba dodać, że prawdziwych przyja­
ciół poznaje się po słowie”1. W swej rozprawie przywołuje 
Irzykowski taką oto refleksję Hebbla o przyjaźni: „Kulmina- 
cyjny punkt stosunku człowieka do człowieka bywa niestety 
punktem zamarznięcia”2. Trafność tych spostrzeżeń będzie­
my mogli tu niejednokrotnie sprawdzić; przyjaźń, wiedzieli 
o tym pisarz niemiecki i uważny jego polski czytelnik, ma 
zwykle niespodziewane zakręty.
Na twórczość Hebbla zwrócił Irzykowskiemu uwagę Ry­
szard Maria Werner, jego uniwersytecki nauczyciel i wydaw­
ca dzieł zbiorowych niemieckiego pisarza. Zapisy w dzien­
niku, szczególnie od roku 1892, świadczą o tym, że student 
germanistyki Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu im. 
(wówczas) Cesarza Franciszka I we Lwowie nie rozstawał się 
już z dziełami Hebbla, analizował je, porównywał z innymi,
1 Instrumenty i instytucje klerkowskie. Pr 1936-1939, s. 538.
2 Fryderyk Hebbel jako poeta  konieczności. Czis, s. 61.
rozpoznawał szeroko rozumiane konteksty jego pisarstwa3. 
Na „ankietowe” pytanie: „Co zawdzięczają pisarze polscy li­
teraturom obcym?” -  krytyk napisał między innymi: „Owo­
cem moich studiów nad Hebblem było w dziesięć lat potem 
dziełko Hebbel jako poeta konieczności”4. Zestawienia lek­
tur młodości krytyka świadczą o bliskich i wyraźnych -  o czym 
powszechnie wiadomo -  związkach z kulturą niemiecką, co 
zresztą stało się jedną z przyczyn „legendyzowania” ciężkie­
go i niejasnego pisarstwa Irzykowskiego (w przeciwieństwie 
do francuskiej lekkości)5. Ostatnim opublikowanym artyku­
łem krytyka był recenzyjny przegląd najnowszych tłumaczeń 
obszaru literatury niemieckojęzycznej: Literatura niemiecka6. 
Grzymała-Siedlecki napisze o „hebblizmie” Irzykowskiego: 
„Dopóki się z tego zakochania nie wyzwoli, zawsze będzie 
twórczość artystów na sposób ekwitacyjny przykładał do 
Hebbla: ‘trzymał miarę czy nie’”7. Mówiono ponoć o „heblo­
3 Por. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow ski. Życie i twórczość. T. 1. Kraków 
1987, s. 152-153. O podstawowym znaczeniu wieloletnich studiów Irzy­
kowskiego nad dziełem Hebbla zob. Z. Ż y g u  1 s k i: Fryderyk Hebbel. Ob­
raz życ ia  i twórczości. Wrocław 1971. Precyzyjnie związki Irzykowskiego 
z kulturą niemiecką opisuje H. M a r k i e w i c z :  Karol Irzykowski a kultura 
niem iecka. „Ruch Literacki” 2002, z. 1.
4 [O dpow iedź na ankietę: Co za w dzięcza ją  pisarze polscy literaturom  
obcym?]. P 1923-1931, s. 305.
5 Na ten temat pisano wielokrotnie. Zob. W G ł o w  a 1 a: Sentym entalizm  
i pedanteria. O system ie estetycznym  Karola Irzykowskiego. Wrocław 1972, 
s. 9. Por. także S. T o m a l a :  Karol Irzykow ski w kręgu oddziaływania myśli 
niemieckiej. „Przegląd Humanistyczny” 1989, nr 4, s. 93-104. Nieoceniona  
jest naturalnie i tutaj dokumentacja B. Winklowej w  trzech tomach książki 
Karol Irzykowski. Życie i tw órczość. Wątek „niemieckiego tropu” i „francu­
skiej lekkości” porusza również, jako jeden z wielu, A.Z. M a k o w i e c k i :  
Boya i Irzykow skiego spór o koncepcję M łodej Polski. W: I d e m:  Wokół 
modernizm u. Szkice. Warszawa 1985, s. 59-60.
6 Literatura niemiecka. Pr 1936-1939, s. 476-485. Artykuł opublikowany 
w  „Roczniku Literackim” (za rok 1938) w  1939 roku. Jako uważny czytelnik 
śle-dził Irzykowski literaturę niemiecką na bieżąco. Zob. Przegląd tendencji 
w  literaturze niemieckiej ostatnich lat. „Maski” 1918; por. Pr 1897-1923, 
s. 383-398.
7Cyt. za: B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski..., T. l , s .  438. PotemwW alce 
o treść Irzykowski nawiąże do pretensji Grzymały-Siedleckiego i odpowie: 
„Z pism teoretycznych Hebbla mógłbym zestawić przydatne pedagogium
waniu Hebbla” przez autora Pałuby8. Złośliwości mówią 
z reguły więcej i poważniej -  podkreślał to wielokrotnie 
„zgryźliwy klerk” -  niż sympatyczny komplement.
Translacja Dzienników Hebbla9, jednego z najważniejszych 
doświadczeń lekturowych Irzykowskiego, dramatu Judyta10, 
nowel: Krowa, o której napisał, że to „małe arcydzieło kon­
centracji i konsekwencji”11, i Majstra krawieckiego Nepomuce­
na Tłuczka polowanie na uciechy, humorystycznego obrazka 
o doznawaniu głodu i chłodu12 -  to dalszy ciąg wtajemnicza­
nia. Wątpliwości związane z aporiami tłumaczenia aforyz­
mów translator objaśnił potrzebą osiągnięcia „współwzlotów 
poetyckich”, inny kłopot stanowiło to, że „pewne ustępy [Dzien­
ników Hebbla -  J.J.] są ćwiczeniami myśli, których nie miałem 
-  powiada -  ani obowiązku, ani prawa precyzować lepiej niż to 
uczynił autor”13. Ta zresztą okoliczność, pozostawania dzie­
ła w toku, rozumienia go w kategoriach procesualnych, była 
zapewne przyczyną fascynacji Dziennikami Hebbla, które bez 
wątpienia były istotnym wzorem dla własnych, Irzykowskie­
go zapisków dziennikowych. Gdy krytyk opisuje Dzienniki 
Hebbla, to -  jak się wydaje -  dokonuje autocharakterystyki:
Znajdujemy w  Dziennikach zapiski autobiograficzne -  skąpe zresztą 
i wstrzem ięźliwe, choć czasem  wytryska z nich prawdziwy krzyk 
duszy, rozlewając się w  serdeczny rachunek sumienia; zapiski 
z podróży; roztrząsania estetyczne i filozoficzne, krytyki i uwagi; 
pomysły poetyckie w  formie już to embrionalnej, już to rozwiniętej 
w  szkic dzieła, refleksja nad własną twórczością w  ogóle i komenta­
literackie -  czynię to wyjątkami i na raty. Lecz niech kto wskaże, że choćby 
raz cytat nie był trafny i niebanalny!” -  dodaje nieco buńczucznie (Wot, 
s. 10; o tym spięciu pisała Winklowa, potem Tomala).
8 Por. S. T o m a l a :  Karol Irzykow ski w  kręgu oddziaływ ania myśli nie­
mieckiej..., s. 96.
9F. H e b b e l :  Dzienniki. Wybrał i przeł. K. I r z y k o w s k i .  Lwów 1911 
(w Bibliotece „Sympozionu”). Wydanie następne: Warszawa 1958.
10 F. H e b b e l :  Judyta. Tragedia w  5 aktach. Lwów 1908.
11 Przypisek tłum acza. Pr 1897-1922, s. 658.
l2Przypisek tłum acza. Pr 1923-1931, s. 33.
13 K. I r z y k o w s k i :  Od tłum acza. W: F. H e b b e l :  Dzienniki. Przeł. 
K. I r z y k o w s k i .  Warszawa 1958, s. 7.
rze do poszczególnych dzieł swoich; aforyzmy, sny własne i cu­
dze; wyjątki z własnych listów, wyciągi z książek; wreszcie różne 
anegdoty, autentyczne lapidarne odezwania się i szczególne wy­
padki...14
Na szczególną uwagę zasługują notatki Hebbla o jego zmar­
łym synu. Ich lektura zdumiewa. Oto okazuje się, że ten zapis 
o niezwykłym napięciu etycznym, który jest ekspresją bólu, 
grozy, wyrzutów sumienia, modlitwą wreszcie, w zestawieniu 
z partiami dziennika Irzykowskiego poświęconymi Basi oraz 
opowiadaniem Pyriphlegheton czyli Niepokalane poczęcie. 
(Prolog do dramatu) wydaje się ich hipotekstem (w termino­
logii Gerarda Genette’a). Czytanie noweli Pyriphlegheton jako 
palimpsestu, który skrywa kolejne warstwy tekstu, to kusząca 
propozycja, jeśli dołączymy do tego zbioru jeszcze Treny Ko­
chanowskiego. Była już o tym mowa w rozdziale o intymizmie, 
ale Dzienniki Hebbla wymuszają nowe pytania. Wcześniej kil­
ka niezbędnych cytatów (by ich nie mnożyć, podam tylko kil­
ka spośród możliwych):
Mój Maks, mój luby, uśmiechnięty aniołek o głębokich niebieskich 
oczach i słodkich blond włosach jest trupem15.
Basieńka -  trupek -  cierpi dalej niesłyszalnie, niewidzialnie, bez 
skargi -  cichutko, w  niewidzialności wyciągają się ręce rozpaczli­
wie.
D  1916-1944, s. 63
W opowiadaniu Pyriphlegheton:
Osia skonała po raz drugi.
I do szkła-trupa powiedział pamięcią ów szept, który usłyszał był 
z ust Ludmiły wtedy, gdy padła na martwe już ciało dziecka:
-  Duszo moja -  ty jesteś bez duszy!
N, s. 265
Kostium stylistyczny jest różny, ale powtarza się czułość, 
żal, skarga i -  co najważniejsze -  zdumienie tajemniczą ob­
14 Ibidem, s. 5-6.
15 Cyt. za: Fryderyk Hebbel jako poeta  konieczności. Czis, s. 27.
cością trupa czy trupka, który jeszcze wczoraj był Maksem, 
Basią czy Osią. Niespodziewanie to dziecko jest depozyta­
riuszem tajemnicy, wobec której my, dorośli, stajemy zupeł­
nie bezbronni i bezradni. Ten moment egzystencjalnego zdu­
mienia, ewokowany powtórzonym w każdym z utworów sło­
wem-kluczem: „trup”, pozwala „usłyszeć” dialog między tek­
stami. Pozwala też na nowo rozważyć problem konstruo­
wania ekspresji rozpaczy i żalu. Skoro tłumacz Dzienni­
ków  Hebbla „przećwiczył” już językowo-kompozycyjne 
chwyty pisania o najintymniejszym, najbardziej bolesnym do­
znaniu, to własne zapisy w dzienniku i kreacja śmierci dziec­
ka w późniejszym opowiadaniu wydaje się „pochodną” tego 
doświadczenia zapisu z powyższą sugestią (ktoś niechętny 
pewnie by mówił coś o autoplagiacie). A szczerość i intym­
ność zdają się kreowane, co zresztą nie osłabia, nie wycisza 
prawdziwego bólu ani tym bardziej nie „demaskuje” szcze­
rości i intymności. Uświadamia nam to rozpoznanie tylko 
ograniczenia i możliwości pisma. Podkreślić też trzeba fakt, 
że cytat z Dzienników Hebbla pochodzi z książki Irzykow­
skiego o autorze Judyty, czyli został podwójnie oswojony.
Ową książkę czytać można jako osobliwą zapowiedź wie­
lu podstawowych wątków i problemów, które znajdą rozwi­
nięcie w późniejszych artykułach. Prześledźmy kilka z tych 
wątków. Rozdział zatytułowany Ludwig przeciw Hebblowi, 
ilustrujący zmaganie się dwóch osobowości twórczych -  
oznaczający znacznie więcej niż polemikę, spór czy awantu­
rę literacką -  jest w jakim sensie zapowiedzią agonistyczne- 
go stylu myślenia, pisania o literaturze, który uprawiał Irzy­
kowski przez z górą czterdzieści lat. W zwarciu z Brzozow­
skim, Witkacym, Boyem, orędownikami czynu16. Dokładnie 
ten właśnie chwyt zastosował w opisie konfrontacji pisarstwa 
Żeromskiego i Brzozowskiego w artykułach: Pojedynek 
dwóch duchów (1925) i Pojedynek dwóch duchów. Jak Brzo­
zowski walczył z  Żeromskim  o... Żeromskiego (1939). W spo­
16 Por. rozprawę T. B u r k a :  Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. Pro­
legomena. W: Problem y literatury polskiej lat 1890-1939. Seria 1. Wrocław 
1972.
rze między Ludwigiem i Hebblem stara się „ustawić” spo­
tkanie tak, by przeciwnicy dysponowali najlepszymi ze swych 
walorów, próbuje wydobyć to, co najcenniejsze, zaprezento­
wać nie tylko autora Marii Magdaleny, ale i jego oponenta 
z jak najsilniejszej strony. Jak wiadomo, Irzykowski przywią­
zywał do tego przykazania krytycznego ogromne znaczenie. 
Projektował tedy takie oto przesłanki scenariusza literackie­
go, wyłaniającego się z pracy Ludwiga:
W świecie aktualności oficjalnych ukrywa się i przeplata z nim na 
krzyż inny świat aktualności nieoficjalnych jeszcze. Co to jest nie­
nawiść? altruizm? jak działa zazdrość? jaki jest stosunek pobudek 
świadomych do nieświadomych? co to jest perfidia i jakją osaczyć? 
co to jest charakter? co to jest miłość? co to jest przyjaźń? Na tym 
tle powstaje i kona codziennie tysiące cichych tragedii17.
Gdybym miał streścić najważniejsze zagadnienia obecne 
w pisarstwie autora Słonia wśród porcelany, zapewne nie 
udałoby mi się dobrać trafniejszych formuł sygnalizujących 
problemy obecne i w Pałubie, i w rozważaniach o hierarchii 
i aktualnościach (Walka o treść), w artykułach Perfidia i szan­
taż, Alchemia ciała. (Zagadnienia okrucieństwa), Filozofia 
koralowa a religia czy ocalałych fragmentach tomu Mosty itd., 
itd.
Kluczowym zagadnieniem w rozprawie o Hebblu, zasygna­
lizowanym w tytule, jest, wynikająca z koncepcji pantragi- 
zmu, korelacja przypadku i konieczności. Naturalnie, kwe­
stie związane z koniecznością nie mają nic wspólnego z -  
jak to powiada Irzykowski -  bzikiem na tym punkcie teore­
tyków teatru i krytyków literackich, którzy go „stosują jako 
jeden z wielu straszaków i narzędzi do szykanowania”18. Dla 
Hebbla -  napisze Irzykowski -  przypadek jest „wypływem bo­
skiej woli, która modyfikuje wolę ludzką”, jest „pstrym ana­
gramem konieczności. [...] [Konieczność -  J.J.] bardzo czę­
sto zakrada się jak złodziej, pod maską przypadku, występu­
je niespodziewanie (»nagłe rozpętanie Ducha etycznego«)
17 Fryderyk Hebbel jako poeta  konieczności. Czis, s. 101.
18 Nieco przekształcona fraza z: ibidem, s. 78.
i ta niespodzianość jest jej barwą”19. W artykule Czy mord 
może być koniecznością? z 1908 roku, opublikowanym jed­
nak dopiero w Czynie i słowie, Irzykowski sprawdza zależ­
ność odwrotną: jak z konieczności wypleść można przypa­
dek, imponderabilia decydujące o jakości życia. „Wszystko, 
co jest naokoło człowieka -  powiada krytyk -  daje mu wska­
zówki niedokładne, sprzeczne, mylne i pogmatwane”20. Z nich 
wyprowadzamy często przekonanie o działaniu konieczno­
ści, o determinantach; i nie zawsze musi to oznaczać błąka­
nie się naszego umysłu, podległego raczej popędom niż, jak 
byśmy sądzić chcieli, pryncypiom, ale w istocie oznaczenie 
konieczności ma w sobie pewną słuszność, coś z bezwarun­
kowego implementu, który oswajamy jako własny.
Do zagadnienia powrócił Irzykowski we fragmencie Wal­
ki o treść: „Forma wewnętrzna: Hebbel”. Otóż „forma we­
wnętrzna” jest w ujęciu Hebbla rodzajem osmozy „ekspansji 
jednostki” z „ekspansją całości”, rodzajem „kapryśnej mie­
szaniny pierwiastków przypadkowych i wiecznych” (Wot, 
s. 142). Ostatecznie jednak zwycięża prawo wyższe (Bóg, spo­
łeczeństwo, natura), w spotkaniu z nim człowiek jest zdru­
zgotany. Ów system poetycko-filozoficzny Hebbla, nazwany 
pantragizmem, to jednocześnie, w opinii Irzykowskiego, pa- 
netyzm (trochę jak w myśli Brzozowskiego). Hebbel przema­
wia z pozycji sędziego, który z wysokości nieubłaganych praw 
immanentnych odmierza ludzki los. „Forma wewnętrzna” -  
tak jak ją rozumiał Hebbel, a za nim Irzykowski -  jest wyra­
zem konieczności. Autor Pałuby zapisał te myśl tak:
Osiąganie wewnętrznej formy estetycznej zrasta się, jego zdaniem, 
z doskonaleniem się wewnętrznej formy etycznej u poety; pierwsza 
jest symbolem drugiej.,W szelkie błędy formy mają źródło w  treści, 
a błędy treści w  poecie samym”.
Wot, s. 143
Lektura książki Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności 
kusi podjęciem szeregu wątków. Gdy czytamy tam, że „Chłód
19 Ibidem, s. 78-79.
20 Czy mord m oże być koniecznością?  Czis, s. 225.
jest tu tylko inwersją najgorętszego uczucia, opanowaniem 
go, zamianą jego sentymentalnej energii na czynne narzędzie 
w walce z wymykającą się zmorą”21, to chciałoby się przy­
wołać oświadczenia Irzykowskiego o jego upodobaniach do 
pedanterii i wskazanie na wewnętrzny chaos (ten zresztą 
trop, raz mniej, innym razem bardziej wyraźnie, towarzyszył 
mojemu myśleniu-pisaniu o Irzykowskim). Gdy dowiaduje­
my się, że wedle Hebbla „Życie jest tworem wiecznie stają­
cym się, nigdy nie gotowym”, to tak jakbyśmy byli w cen­
trum problemu, który poróżnił, bardziej w sferze retoryki 
niż meritum, Irzykowskiego z Brzozowskim. Gdy orientuje­
my się, że mowa -  relacjonuje Irzykowski poglądy Hebbla -  
jest jedną z głównych kategorii ludzkiego ducha i to ona jest 
medium między tym, co wieczne, a tym, co czasowe, między 
koniecznością a przypadkiem i że najwyższą jej postać sta­
nowi poezja, to jasna staje się fascynacja „heroicznego kler­
ka”, autora artykułu: Cudowność jako materiał poetycki. Po­
dobnych ciągłości, niekoniecznie zresztą prostych adapta­
cji, wskazać możemy więcej. By ich jednak nie mnożyć, 
o jednym szerzej.
W Dziennikach Hebbel notuje szereg objawów, które na­
zywa „Selbstcorrectur” (w tłumaczeniu Irzykowskiego -  
„samopoprawka”) -  wyraża tedy przekonanie, że każdy prze­
jaw życia „nosi w sobie samym zarodek swego zaprzeczenia”22 
(antytoksyna), zatem „samopoprawkę” uznać wypadnie „za 
naczelnego regulatora spraw ludzkich, za immanentną [...] 
zasadę etyczną świata”23. Co zwycięży? W którą stronę prze­
chyli się szala? Hebbel miał twierdzić -  decyduje siła, pra­
wo, pięść. Irzykowskiego fascynuje ten szczególny moment 
wahania się na szali, ta chwila w stanie nierozstrzygnięcia. 
W artykule Zagadnienia z  historiozofii literatury zapyta:
Czy w  dziejach ludzkich jest w yższy sens, który by poszczególne
ich etapy wiązał razem jak słowa jednego zdania, zdania, które
21 Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. Czis, s. 76.
22 Ibidem, s. 60.
23 Ibidem, s. 63.
kiedyś dopiero ma być dokończone i odczytane w  całości? Czy, 
przeciwnie, są one bezładnym chaosem  [?]24.
Powraca jak leitmotiv opozycja: preferowanie harmonii, 
tendencji, która zawieść może na tereny „ramiarstwa”, czy 
zanurzenie się w zgiełku wydarzeń, chaosie współczesności, 
im ponderabiliach, które przesłonią horyzont? Na czym 
wszakże miałaby polegać „samopoprawka”? Gdzie jej miej­
sce w tym sporze? Otóż ma ona status wiecznego „korekto­
ra”, który z głębi wrzących wypadków wydobywa zarodek 
możliwości, czasem z lekka przechyla szalę. Irzykowski jest 
nieustannie ciekaw owych „zarodków” i momentów przechy­
lania szali. Pomógł mu w dojrzeniu owego zjawiska Fryde­
ryk Hebbel.
24 Zagadnienia z  historiozofii literatury. Pr 1897-1922, s. 563.
Gombrowicz w szkole Irzykowskiego?
Doprawdy, przyglądając się pisarstwu Gombrowicza, trud­
no nie zauważyć zbieżności z całym szeregiem charaktery­
stycznych dla Irzykowskiego „wynalazków”, konceptów, pro­
jektów literackich i ich realizacji. Polemika i prowokacja, 
perfidia i szantaż, kompromitacja i autokompromitacja, ry­
tuał nicowany ironią i szyderstwem -  oto żywioły, które or­
ganizują twórczość i postawę artysty w społeczeństwie, Gom­
browicza oraz Irzykowskiego1. Zasadę insynuacji teoretycz­
nie wypracował i praktycznie realizował Irzykowski również 
na długo przed Gombrowiczem. Nawet hałaśliwe deklara­
cje, że wynalazł coś pierwszy, uprzedziły równie hałaśli­
we oświadczenia Gombrowicza o jego pierwszeństwie (to 
zresztą ulubiony „sport” twórców; por. np. postawę A. No- 
waczyńskiego). Pedantycznie przypomnę, iż Pałuba została 
opublikowana rok przed narodzinami autora Ferdydurke. 
A wreszcie: to bardzo poważny, choć zgryźliwy, autor Lżej­
szego kalibru, niebawem akademik, wymyśli konkurs lite­
racki, którego tematem jest but. Czy tak postępuje dojrzały 
myśliciel?
1 O żywiole parodystyczno-groteskowym i „błazeństwach” jako metodzie 
pisarskiej Irzykowskiego i Gombrowicza pisze B. P a w ł o w s k a :  Parodia
i groteska w  „Pałubie” Irzykow skiego. „Przegląd Humanistyczny” 1995, 
z. 5, s. 165.
Spotkania nieznajomych
Gombrowicz wszakże trochę megalomańsko deklarował 
w Dzienniku: „Na wszelki wypadek wolę nie być do nikogo 
podobny”2. Ale naturalnie ów woluntaryzm pisarza był tyleż 
manifestacją odrębności, co przekorną potyczką z czytelni­
kami, w tym tak szczególnymi jak krytycy, o korzystne dla 
siebie zbilansowanie zderzenia tego, co innowacyjne, z tym, 
co nieuchronnie jest powtórzeniem. To także zasygnalizo­
wanie niezgody na ułatwienia, czyli tłumaczenia nieznanego 
przez znane, nowego przez oswojone. Słowem: zestawienie 
autora Ferdydurke a to z Conradem, a to z Brzozowskim, to 
znowu z Wittlinem, Nałkowską czy Irzykowskim -  spotkało­
by się zapewne, delikatnie mówiąc, ze sceptycyzmem Mi­
strza.
Autor Czynu i słowa nigdy nie zaprzątał uwagi Gombro­
wicza; i tylko z niecierpliwością ten ostatni, po latach, rea­
gował na wskazane przez Schulza filiacje Ferdydurke ze star­
szą o prawie trzydzieści lat Pałubą, o której, jak oświadczał, 
nic nie wiedział3. Jest to zresztą zjawisko zadziwiające -  ta 
nieobecność autora Beniaminka (przypomnę zaczepki wo­
bec Boya w Ferdydurke) w kręgu zainteresowań młodego pi­
sarza. Przypomnę, że w specjalnym numerze „Pionu” rówie­
śnicy Gombrowicza uhonorowali krytyka jako mistrza (1938, 
nr 24/25)4. Irzykowski zainteresował się młodym pisarzem
2 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956. Kraków 1986, s. 143.
3 Gombrowicz przeczył, jakoby Pałubę na oczy oglądał. Zob. Gombro­
w icz -  w alka o sławę. Korespondencje. Cz. 1. Oprać. J. J a r z ę b s k i .  Kra­
ków 1996, s. 212. Zwraca na ten fakt uwagę H. M a r k i e w i c z :  Nazwanie  
„bezimiennego dzie ła”. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1, s. 62. Tam też przy­
pomniane sugestie Sandauera o zależności Ferdydurke od Pałuby. Por. tak­
że: A. S t a w i a r s  ka: Gom browicz w  przedwojennej Polsce. Kraków 2001, 
s. 194.
4 Z. Łapiński przywołuje wspomnienia A. Łaszowskiego, który powiadał, 
że autor Ferdydurke toczył kawiarniane dyskusje z Irzykowskim (A. Ł a ­
s z  o w s k i :  Z Irzykowskim  o „garderobie du szy”. „Kierunki” 1973, nr 44 i 45; 
cyt. za: Z. Ł a p i ń s k i :  Ja, Ferdydurke. G om browicza św ia t interakcji. Lu­
blin 1985, s. 66). Zapewne wobec tych wspom nień dobrze jest zachować
w stopniu nader skromnym. Wiedział, że jest autorem „gło­
śnej powieści Ferdydurke”, ale nic o niej nie napisał; streścił 
natomiast w Przeglądzie dramatów książkowych5 Iwonę, 
księżniczkę Burgunda. Streścił, więc czytał i jakoś rozumiał. 
Jak? Dostrzegł w Iwonie... „zupełnie oryginalną próbę przy­
bliżenia pewnej wizji groteskowo-psychologicznej za pomocą 
dramatu”. Odnotował zainteresowanie rejonami niskimi, tę 
osobliwą postać egzystencji nieoficjalnej („ciamkanie się”, 
„biologiczna dekompozycja”, „hołdowanie grafomaństwu”), 
zasygnalizował, że w dramacie ma miejsce zderzenie, kon­
flikt form (choć tego terminu nie użył, to przecież zapewne 
o formie myślał, pisząc: „Spiknęli się z sobą, nie zrobią tego 
[chodzi o plan zamordowania Iwony -  J.J.] »z dołu« podstęp­
nie, ale »z góry« z zachowaniem pozorów majestatu”). I cho­
ciaż ostatecznie można mówić o pewnej bezradności inter­
pretacyjnej krytyka, który kończy streszczanie ogólnikową 
konstatacją: „»Nowy dreszcz« Gombrowicza nie doczekał się 
jeszcze w tej sztuce dramatycznej legalizacji” -  to przecież 
w półtorastronicowym streszczeniu wskazał wcale niemało 
istotnych gombrowiczowskich motywów.
Być może jednak formuła „nowy dreszcz” jest dalece bo­
gatsza niż się w pierwszym wejrzeniu wydaje, być może jest 
ona śladem „postulowanej”, oczekiwanej, wyczekiwanej przez 
Irzykowskiego „transgresji podmiotu w przedmiot” (sformu­
łowanie K. Kłosińskiego)6, ale budowanie w tym miejscu 
skomplikowanych konstrukcji interpretacyjnych byłoby 
uzurpacją. Może o tyle usprawiedliwioną, że mieszczącą się
ostrożność, ale jakaś postać znajomości miała miejsce. W dzienniku krytyk 
wypominał pretensje Nałkowskiej i w ówczas stwierdził: „Chce mi zadawać 
[Nałkowska -  J.J.] jakieś prace, żebym znowu uświetniał jej dwór, rozmawiał 
na klęczkach, przypiął się do opustoszałego rydwanu razem z B rzozow ­
skim], Gombrowiczem itd.”. D 1916-1944, s. 504.
5 Zespół zamieszczonych dalej cytatów pochodzić będzie zK. I r z y k o w ­
ski :  Przegląd dram atów  książkow ych. „Gazeta Polska” 1939, nr 234. Cyt. 
za: K. I r z y k o w s k i :  Pism a teatralne. T. 4. Kraków 1997, s. 669-670.
6 K. K ł o s i ń s k i :  Przem iany prozy X X  wieku. W: I d e m:  Eros, dekon- 
strukcja, polityka. Katowice 2000, s. 37.
w strategii aktywności pisarskiej, czyli poznawczej -  Irzy­
kowskiego i Gombrowicza.
Powróćmy wszelako do faktów („faktów”). Ciekawsze jest 
wcześniejsze „spotkanie”; pośrednie spotkanie. W roku 1935 
Stanisław Piasecki zaprosił do współpracy z tygodnikiem 
„Prosto z mostu” między innymi Gombrowicza oraz Irzykow­
skiego. W pierwszym numerze tego pisma, które z czasem 
nabrało charakteru wyraźnie określonego ideologicznie i po­
litycznie, Irzykowski opublikował felieton: Żarcie i szlachet- 
czyzna, a Gombrowicz dwa krótkie utwory: Mechanizm ży­
cia oraz Biurokrata. „Korespondencja” tych publikacji nie 
ogranicza się do występowania na tych samych łamach. Szla- 
chetczyzna stale była wyzwaniem i przedmiotem uwagi Gom­
browicza, mechanizmy form zachowań życiowych nieustan­
nie absorbowały Irzykowskiego.
Pisząc o uwewnętrznionej dyspucie Gombrowicza z etosem 
szlacheckim, przywołał Błoński w roli autorytetu właśnie 
Irzykowskiego. To „heroiczny klerk” wszakże niejednokrot­
nie pisał, że „Polska wyobraźnia literacka jest nieuleczalnie 
wiejska”7. To on, śladem surowej diagnozy Brzozowskiego8, 
„chłostał” szlacheckie obyczaje gościnności i ponad miarę 
obfitego stołu. Nie tyle pryncypialnie oskarżał owo polskie 
urocze objadanie się, ile upominał się ostro o „apetyt zabor­
czy w polityce, apetyt do zysku, do twórczości przemysłowej, 
do wiedzy i tak dalej”9. W lapidarnym języku ekonomii opi­
sywał szlacheckie przypadłości, czyli przerost konsumpcji nad 
produkcją. Zauważał też zjawisko, które osobliwie definiuje 
również postawę Gombrowicza. Pisał tedy: „Oto w litera­
turze polskiej ostatniego stulecia było dotąd zwykle tak, że 
satyra na szlachetczyznę łączyła się u autorów z miłością
7 Zob. J. B ł o ń s k i :  G om browicz a ethos szlachecki. W: I d e m:  Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gom browiczu. Kraków 2003, s. 233.
8 W artykule Żarcie i szlach etczyzn a  Irzykowski bardzo obficie dla udo­
kumentowania swych tez cytuje fragmenty powieści Sam  wśród ludzi Brzo­
zowskiego. Por. także artykuł M. G ł o w i ń s k i e g o :  G om browicz a B rzo­
zowski. W: I d e m:  G om browicz i nadliteratura. Kraków 2002, s. 160-183.
9K. I r z y k o w s k i :  Żarcie i szlachetczyzna. „Prosto z mostu” 1936, nr 1. 
Cyt. za: Pr 1932-1935, s. 462.
i sentymentem dla tego stanu”10.1 jeszcze jeden problem pod­
niesiony przez Irzykowskiego, bodaj szczególnie ważny dla 
zrozumienia postawy autora Trans-Atlantyku: ekonomiczne, 
kulturalne i psychospołeczne skutki szlacheckiego samoza­
dowolenia wobec nieuchronnej (bo Polakom przypisanej) 
inercji wszechwładnego kompromisu, zasady „jakoś to bę­
dzie”, gościnnego łagodzenia napięć, owego pojednawcze­
go gestu: „poklepał po ramieniu i -  zaprosił na wódkę?”11. 
Gombrowicz -  pisze o tym na przykład Błoński12 -  ukaże 
szlachtę „w karykaturalnym rytuale”; tak jest w Ferdydurke, 
tak w Trans-Atlantyku, tonacja na cieplejszą zmieni się w Por­
nografii, wyraźnie w Dzienniku. Pisarz, który przecież z pro­
wokacyjną ochotą „odgrywał” rolę szlachcica, wyznaczał mu 
miejsce gdzieś między „chamem” i arystokratą, zatem po­
środku, w kręgu „letnich tem peratur” -  upatrywał tu szansę 
dania odporu wielkomiejskiej Europie, mędrkom, profeso­
rom i teoretykom. Sarmatą w Europejczyka. Irzykowski był 
tu bez wątpienia bardziej sceptyczny, kłuł oraz ironizował 
ze szlacheckiej, sąsiedzkiej towarzyskości, widział w tym 
ułomność i zawadę. A jeśli już doszukalibyśmy się w opiniach 
Irzykowskiego wyrażonych w artykule Żarcie i szlachetczy- 
zna cienia aprobaty dla pewnych postaw szlachty, to w in­
nym kontekście niż to czynił Gombrowicz; wobec pożogi 
bolszewickiej Rosji, w świecie zagrożonym katastrofą, szla­
checka kurtuazja i szlacheckie fanaberie zyskują nieoczeki­
wanie żywotność, urodę, są wcale nie tak bardzo zamierzch­
łą i absurdalną alternatywą. Może istotnie lepiej „poklepać 
po ramieniu i -  zaprosić na wódkę” niż skakać sobie do oczu? 
I tutaj być może jest wątły, powiedzmy wprost, punkt styczny 
krytyka, który kłótliwy bywał, i pisarza, niejednokrotnie po- 
pędliwego.
Mechanizm życia wniknął, jak wiadomo, do Filiberta dziec­
kiem podszytego, Biurokrata, w satyrycznym zacięciu przy-
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 464.
12 Korzystam w z ustaleń J. B ł o ń s k i e g o  zawartych w artykule Gom­
browicz a ethos szlachecki...
pominął kreacje gogolowskie, zdawał się ironiczną „instruk­
cją” czegoś, co w Prolegomenach do charakterologii Irzykow­
ski nazwał „techniką stosunków międzyludzkich”. M echa­
nizm życia parodiuje raczej osobliwą logikę światów fikcyj­
nych, kreowanych np. w literaturze, które -  z konieczności 
schematyczne i w ogromnej mierze zredukowane w stosun­
ku do realnego świata -  muszą zarazem, w myśl swoistej 
ekonomii artystycznej, ukazywać wszechstronne przyczy­
nowo-skutkowe powiązania i niezbędność wszystkich swo­
ich elementów” -  stwierdza Jerzy Jarzębski13. Zapewne pa­
rodiuje logikę również światów fikcyjnych, literackich sche­
matów, ale w nie mniejszym stopniu parodiuje logikę życia. 
Konstatuje natrętną obecność naśladownictwa, powtórzeń, 
symetrii, współzależności, ale nie podejmuje -  użyjmy sfor­
mułowania Irzykowskiego -  „walki z mechanizmami”. Gom­
browicz lepiej czujący się w tonacji „buffo” unika wykładni 
„mechanizmów życia”, autor Pałuby, odwołujący się raz do 
Bergsona i jego krytyki automatyzmów, innym razem do 
Freuda, porównującego technikę dowcipów z techniką zja­
wisk sennych -  tropi postać, genezę i funkcję owych „me­
chanizmów”14. Ten pierwszy wydaje się w połowie lat trzy­
dziestych beztrosko rozbawiony odkryciem, które stanie się 
podstawowym przesłaniem jego pisarstwa (skutki i funkcje 
relacji interpersonalnych dla kondycji ludzkiej, kondycji „ja”; 
prowokacja, śmiech, groteska jako postać komunikowania 
się z formą), ten drugi solennie rozkłada zjawisko relacyj- 
ności, zauważając na przykład takie oto zależności: „[...] ucie­
kając od jednych myśli i zachcianek, popada się w niewolę 
drugich, bo w ogóle nie można uciec poza obręb determini- 
zmu”15.
13 J. J a r z ę b s k i :  Gra w G om browicza. Warszawa 1982, s. 207.
14 Zob. Walka z  m echanizm em . Czis, s. 424-430. Fryderyk Hebbel jako  
poeta konieczności. Czis, s. 424-432. A także uwagi zawarte w  artykule 
Irzykowskiego: Ocalenie „istoty rzeczy” (Roman Jaworski: „Historie m a­
niaków”). Czis, s. 523-540.
15 To zdanie przygotowuje analizę Historii m aniaków  Jaworskiego, ale 
znakomicie przecież charakteryzuje np. M echanizm  życia  Gombrowicza. 
Cytat pochodzi z: Czis, s. 525.
Zestawienie dwojga niniejszych bohaterów podąża do kla­
rownych i łatwych ustaleń. Twórczość Irzykowskiego, której 
znakiem rozpoznawczym jest autotematyzm, nieufność do 
różnorakich konstrukcji literackich, „ramiarstwa”, podejrz­
liwość i anarchizujące narowy, rymuje się bez wątpienia 
w tej mierze z pisarstwem Gombrowicza. Co prawda, per­
spektywy, strategie, odcienie są różne, o czym jeszcze bę­
dzie mowa, ale wspólnota postawy problematyzowania zja­
wiska literatury jako takiej -  zdaje się oczywistością. Powróć­
my wszakże do „mechanizmów życia”. Nieprzypadkowo 
Gombrowicz opowiadał o zdarzeniach na korcie tenisowym 
czy w urzędzie, czyli w miejscach wymuszających szczegól­
nie pożądane zachowania. Determinizm zachowań wszyst­
kich uczestników wydarzenia sportowego, zachowań przy­
bierających groteskową i absurdalną postać -  nie tyle (nie 
tylko!) obnaża „redukcję artystycznej ekonomii”, na co wska­
zuje Jarzębski, ile „dokumentuje” determinizm reguł obo­
wiązujących na kortach. Reguł obowiązujących w grze w te­
nisa, reguł ubioru, języka tam używanego, reguł zachowań 
publiczności, która stawia się (stawiała się) na tego rodzaju 
imprezach wedle ściśle określonych zasad towarzyskich (por. 
obyczaje obowiązujące w tzw. turniejach wielkoszlemowych). 
Tenis w latach trzydziestych zeszłego stulecia był symbolem 
młodości, sprawności fizycznej, nowoczesności, europejsko­
ści. Inicjalne zdania M echanizmu życiowego : „Wieśniak 
z Wilna miał dziecko, to dziecko miało dziecko i znowu było 
dziecko. Ostatnie dziecko, jako champion, grało z porywają­
cym mistrzostwem mecz na kortach Legii”16 -  można odczy­
tywać nie tylko jako potwierdzenie determinizmu, bo niby 
dlaczego potomek wieśniaka z Wilna (a gdzie ten wieśniak 
uprawiał w Wilnie ziemię?) miałby trafić na korty Legii. Je­
śli coś tu może zaskakiwać, to raczej swawolność przypadku, 
zabawa językowa (powtórzenia, paronomazja), zderzenie 
tradycji z nowoczesnością. Tak jak często zdarzać się będzie 
w późniejszej twórczości Gombrowicza, i tu w demonstro­
16 W. G o m b r o w i c z : Dzieła. T. 12: Proza. (Fragmenty). Reportaże. Kry­
tyka  literacka 1933-1939. Kraków 1995, s. 27.
wanej konsekwencji odkrywamy co rusz niekonsekwencje. 
Podobnie jest w Biurokracie: z żartobliwego instruowania, 
jak zachować się bezpiecznie w urzędzie, przekształca się 
opowiadanko w hipertrofię motywów. Z dziury w brzuchu 
palec tamże, potem zaburzenia trawienne, ryby w brzuchu, 
żaby, grube ryby, ogonki, czyli kijanki, i karmienie papką. 
Imaginacja rozbujała bez miary. Potem autor Trans-Atlanty­
ku da świadectwo tego rozbujania niejednokrotnie.
Gdzie tu jednak miejsce dla Irzykowskiego? Fantastyka, 
zaskakujące łączenie różnych motywów, wchodzenie w rolę, 
która wymusza pewne typy zachowań -  to składniki wielu 
utworów literackich „heroicznego klerka”. Jeden z przykła­
dów, ciekawy, bo mniej znany. Otóż autor Beniaminka opu­
blikował w roku 1937 w piśmie „Na szerokim świecie” utwór 
Złodziej. (Etiuda metafizyczna). Banalna historia kryminal­
na, zakorzeniona zapewne w prawdziwym zdarzeniu, stała 
się przyczynkiem do refleksji o zawiązywaniu relacji mię­
dzyludzkich, o uwięzieniu w Innym, o posiadaniu i zawłasz­
czaniu, o fascynacji mrocznym i niskim. Kilka cytatów z owej 
„etiudy”:
Złodziej -  mój pan. Żadna miłość, żadna przyjaźń nie nawiązuje 
nici tak serdecznych, jak między mną a tym, który przyszedł i wziął. 
[...] Posiadałem posiadane. Mógł stanąć w drzwiach i zażądać dalej. 
[...] W ywłaszczenie przenikało przeze mnie, aż do serca, które mi 
ktoś wyjmował triumfalnie jak sygnet po ojcu. [...] Tęskniłem do 
niego. Mobilizowałem słownik przekleństw, pięści coraz to większe 
gromadziły się w  mojej wyobraźni, gotowe do mordu. Byłem strasz­
ny... [...] Przecież nie o materię chodzi, lecz o zapanowanie17.
Irzykowski pozostawał tu bez wątpienia w kręgu spraw, 
które fascynowały Gombrowicza. Zbliżało pisarzy nie tylko 
generalnie podobne myślenie o literaturze, której skostnie­
nie (kłopoty z przedstawianiem!) trzeba obnażyć (podważyć, 
rozszczelnić), ale, co zresztą z pierwszą przesłanką ma wie­
le wspólnego, podobnie krytycznie nieustępliwy stosunek do 
rzeczywistości, analityczna pasja skojarzona z syntetyzuj ą-
17 Złodziej. (Etiuda m etafizyczna). Swp/Lk, s. 476-477.
cymi skłonnościami, jakaś wrażliwość i drażliwość, która 
każe sięgać do sedna. I choć ten młodszy bywał pozerem 
i uciekał się często do komizmu, do groteski, by nie stawiać 
kropki nad „i”, a zasłużony krytyk, weredyk i klerk zwykł 
formułować konkluzję (ale często w postaci paradoksu) -  to 
zaskakująco dużo ich łączy. To pierwsze, przypadkowe (i po­
średnie) spotkanie w pierwszym numerze „Prosto z mostu” 
pozwoliło ujawnić całą wiązkę motywów, problemów i re­
fleksji zbieżnych, podobnych, jakby gotowych do sporu, do 
dialogu, który jednak między pisarzami nie zaistniał i ponie­
kąd musimy go tutaj „ekshumować”.
Pałuba a Ferdydurke
Taki potencjalny dialog tlił się, krytycy go sygnalizowali 
(Bruno Schulz o nim napomykał), ale też nigdy nie rozgo­
rzał... Odnotowano podobieństwa: na przykład strategię ko­
munikacyjną tytułów, które miały zaskakiwać, bawić, pro­
wokować18. Ale tam gdzie są podobieństwa, trudno nie zauwa­
żyć i różnic: Irzykowski solennie tłumaczy sens pałuby (Pa­
łuby, Pałuby), pierwiastka pałubicznego, Gombrowicz swa­
wolnie podrzuca Freddy Durkee na utrapienie czytelnika. 
Słowo „pałuba” „znajduje się w ruchu swoistej dyseminacji, 
jego przekazanie sobie z ust do ust łamie misternie wzno­
szone przez podmiot, Münchhausenowskie konstrukcje hie­
rarchicznych poziomów”19. Słowo „ferdydurke” jest nieod­
mienne, nie pozwalające się deklinować, ale przecież jego 
stabilność jest pozorna. Punkt orientacyjny pośród ruiny, tan­
dety i niedojrzałości? Ależ skąd! Proces dyseminacji i tu prze­
biega z powodzeniem, ale bardziej skrycie, podstępnie, wy­
rafinowanie.
18Zob. J. P a s z e k , F .  M a z u r k i e w i c z : PrzeczyTacie„Ferdydurke”. Ka­
towice 1998, s. 14-15.
19 K. K ł o s i ń s k i :  Przem iany prozy X X  w ieku ..., s. 35.
Spójrzmy teraz na spisy rozdziałów, skłaniają one do dal­
szych porównań. Troistość Ferdydurke, złożonej z opowieści 
o niezwykłej historii Józia, dwóch przedmów i z opowiadań
0 Filibercie oraz Filidorze -  koresponduje z troistością Pału­
by, w której skład liczymy wszak dzieje Piotra Strumieńskie- 
go (studium biograficzne), opowiadanie o snach Marii Dunin
1 dyskursywne komentarze (posłowia, międzysłowia) do po­
wieści. Bodaj jednak znacznie istotniejsza jest troistość kon­
strukcji powieści, wynikająca z tej pierwszej, ale z nią nietoż- 
sama. Wielowarstwowa powieść Gombrowicza objawi się tak:
Czytana jako przygody niedorosłego Józia, okaże się spokrewnio­
na z powieścią pikarejską łotrzykowską. Jeśli zobaczyć w niej spo­
wiedź trzydziestolatka, będzie powieścią „problematyczną”; powie­
ścią, której bohater „stanowi zagadnienie sam dla siebie, nie potrafi 
się określić i ustalić swojego miejsca w  świecie”. Rozumiana wresz­
cie jako wypowiedź pisarza, literata... Ferdydurke nabierze cech  
powieści o powieści, powieści, jak to w  Polsce mówiono, „autote- 
matycznej”20.
Wyka dostrzegł w Pałubie „istną plecionkę kilku powieści 
naraz pisanych”. Przypomnijmy znane ustalenia autora Mo­
dernizmu polskiego:
W główną partię Pałuby wpisane zostały trzy książki: normalna 
powieść o dziejach podwójnego małżeństwa Piotra Strumieńskie- 
go; analityczny traktat odautorski na temat tej powieści; książka 
warsztatowa o pisaniu utworu. Powieść właściwa, ąuasi-powieść 
analityczna, ąuasi-powieść o powieści21.
Wymowna powtarzalność konstatacji nie jest wyłącznie 
efektem tego, że napisali to krakowscy profesorowie. Chodzi 
tu o rzecz zasadniczą, wspólną i Gombrowiczowi, i Irzykow­
skiemu: dystans do literatury, podejrzliwość wobec obowią­
zujących konwencji, nieskrywany sceptycyzm co do możli­
wości poznawczych form dotychczas funkcjonujących arty­
20 J. B ł o ń s k i :  Forma, śm iech i rzeczy o sta teczn e..., s. 29-30.
21 K. Wy k a :  W stęp do „Pałuby". W: I d e m:  M łoda Polska. T. 2: Szkice  
z  problem atyki epoki. Kraków 1977, s. 184 i 194.
kulacji literackich, poszukiwanie nowych postaci komunika­
cji literackich, czy w końcu wyznaczanie (kreowanie, suge­
rowanie, prowokowanie) -  użyję formuł i myśli S. Fisha -  
określonej „wspólnoty interpretacyjnej”, rozbudzenie „rezo­
nansu czytelniczego”.
Powrócę do spisu rozdziałów. Osobliwie wewnętrzny dia­
log tytułów kolejnych rozdziałów cechuje obie powieści: „Pró­
ba w głąb”, „Nowa próba w głąb” i „Próba próby” -  to Irzy­
kowski. Powtarzające się „dalsze zdrabnianie” i „dalsze mię­
toszenie” Gombrowicza dobrze pamiętamy. Nie warto by od­
notowywać tego podobieństwa, gdyby ograniczyć go do pro­
stego faktu warsztatowego bądź upodobań pisarskich (styli­
stycznych). Świadczy ono (jest śladem) o takim rozumieniu 
literatury, nieufnym również wobec języka, który wymaga sze­
regu powtórzeń, dopełnień, korektur, „drążenia” to z jednej, 
to z drugiej strony. „W głąb” bądź „dalej”. Czy to będzie kwe­
stia „ideału”, czy też „formy” i relacyjności? Czy za symetrią 
kryje się tylko symetria? A może problem symetrii ujawnia 
pośredniość języka, naszej mowy, naszego pisma?
Są to w istocie próby odpowiedzi na pytanie, które po la­
tach Gombrowicz sformułował w rozmowie z Dominique 
de Roux: „Jak związać moje pisanie z moją rzeczywistością?”. 
A po chwili: „Ten nowy utwór [Ferdydurke -  J.J.] mnie miał 
służyć, mnie osobiście. I to miało być gwarancją jego osa­
dzenia w rzeczywistości. Gdyż rzeczywistość (myślałem) ta 
ogólna, obiektywna nie jest żadną rzeczywistością. Praw­
dziwa rzeczywistość, to ta własna, prywatna”22. Prywatna, wła­
sna rzeczywistość zrośnięta z prywatnym, własnym pisa­
niem, czyli pisanie-rzeczywistość odkrywające-skrywające 
„szczeliny istnienia”, by posłużyć się znaną formułą Brach- 
-Czainy; bądź też pisanie-rzeczywistość rejestrujące „w po­
przek [...] ładu symbolicznego ową dialektykę przemieszcza­
nia, przepływu, wyładowania i blokowania popędów”23. Irzy­
22 W. G o m b r o w i c z :  Testam ent. Warszawa 1990, s. 23.
23 Nieco zm ienione z przyczyn stylistycznych sformułowanie J. K r i - 
s t  e vej :  Com m ent parier ä  la litterature. In: Polylogue. Paris 1977, s. 33-34. 
Cyt. za: K. K ł o s i ń s k i :  Przem iany prozy X X w iek u ..., s. 35.
kowski nieustannie krążył wokół tej zagadki tworzenia. 
Przedstawiał schematy (literackie, komunikacji literackiej, 
poznawcze), by ujawniać obecne tam rysy, pęknięcia, trans­
pozycje. Jak wiadomo, nadużywał wyrazu „system”: „Rzeczy­
wistość jest systemem ran”, „System »od -  do«”. Ostatni przy­
kład to tytuł artykułu z 1934 roku. Najciekawsze jest w nim 
bodaj nie tyle to, co się ukrywa za owym „od” i „do”, ile to, co 
jest pomiędzy (choć to pomiędzy istnieje właśnie w „od” 
i w „do”). I tak rozumianymi „pomiędzy” -  zaplątanymi gdzieś 
między obfitą bardziej bądź mniej rzeczywistością rzeczy­
wistości a rzeczywistością-pisaniem (zapisaniem) są -  jak 
uważa Irzykowski -  „zawady, rozpylenia, beznadziejne krą­
żenie w kółko po obrazach”. Jest, jednym słowem, natura, 
która „pociągnęła go w inną stronę”, ta oto sytuacja, w której 
pisarz, „folgując swojej naturze, osiąga cele, których sobie 
nie naznaczył”24.
Precyzyjnie owo zjawisko opisał Schulz; bez wątpienia 
niezmiernie smakowity jest fakt, iż skorzystał tu z formuł 
ukutych przez autora Pałuby :
Gombrowicz żąda mianowicie, żeby motywy osobiste pisarza skła­
niające go do pisania -  są nimi zawsze według jego śmiałego twier­
dzenia kwestie przeforsowania swojej jakości przed forum opinii -  
przestały być podziemną, wstydliwą i w  ukryciu działającą sprę­
żyną jego działalności, transponującą swą energię w  całkiem obce 
i dalekie treści, ale stały się po prostu jawnym tematem jego twór­
czości. Dąży on do obnażonego całego mechanizmu dzieła sztuki, 
jego związku z autorem i daje on istotnie wraz z postulatem i spraw­
dzenie tej możliwości, gdyż Ferdydurke nie jest niczym innym jak 
kapitalnym przykładem takiego dzieła25.
24 K. I r z y k o w s k i :  System  „od -  d o ”. „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, 
nr 14. Cyt. za: Pr 1932-1935, s. 324 i 325.
25 B. S c h u l z :  „Ferdydurke”. W: G om browicz i krytycy. Wybór i oprać. 
Z. Ł a p i ń s k i .  Kraków 1984, s. 55. Może warto zauważyć elastyczną uży­
teczność innowacji terminologicznych Irzykowskiego. Jarzębski, opisując 
wersję pierwotną Operetki z  jej postacią końcową, nadał swej rozprawie 
tytuł: „Operetka” jako garderoba duszy. „Garderoba duszy” była tu tylko „skrzy­
dlatym słowem ”, prawdopodobnie nie byłaby błędem konfrontacja proble­
matyki wyznaczonej przez Jarzębskiego z pisarstwem Irzykowskiego.
Pedantyczny komentator opinii autora Sklepów cynamo­
nowych mógłby wyrazić podejrzenie: czy to aby nie plagiat 
z Irzykowskiego? Te same frazy, podobna strategia problema- 
tyzowania zjawiska, zbieżny styl myślenia o literaturze.
Skoro jednak od Pałuby do Ferdydurke biegnie ewolucja 
prozy XX wieku (teza Krzysztofa Kłosińskiego) i skoro w każ­
dym „od” zawiera się jakaś część „do” (i na odwrót), to trudno 
uznać za zaskakujące, że język interpretacji, sposób katego­
ryzowania zjawisk, obecnych w obu powieściach, będzie po­
dobny. Powieści Gombrowicza oraz Irzykowskiego torują 
bowiem drogę do nowego stylu odczytań powieści, powol­
nych narodzin „wspólnot interpretacyjnych”, w efekcie na 
nowo definiowanego zjawiska w stanie kryzysu, czyli przed­
stawienia i przedstawiania. Niezwykłość -  tak należałoby 
rzecz nazwać -  projektu literatury zaproponowanego przez 
autorów Pałuby i Ferdydurke polega na postawieniu w stan 
podejrzeń dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej z jej 
przyległościami w wieku XX, zakwestionowaniu bezproble- 
matyczności kategorii mimesis, uznaniu mocy języka tyleż 
alienującego, co samostwarzającego, stylizującego.
Dalsze porównywanie
Zresztą zaskakujących podobieństw powieści Gombrowi­
cza do wcześniejszych dokonań pisarskich Irzykowskiego jest 
więcej. Czytelnicy noweli Kowadło Morda rozpoznają w tym 
utworze znajomy z Ferdydurke motyw „mordobicia”, „pysko- 
bicia”, pojedynku na bicie w pysk i mordę, i również odwró­
cenie relacji, czyli dostrzeżenie perspektywy biorącego po 
pysku. Główny bohater, niejaki Val Codo vel Kowadło Mor­
da, deklaruje:
-  Ach, ja nie pragnę usuwać tradycji narodowych, przeciwnie, 
przeciwnie... Przecież nasz w ieszcz Sienkiewicz opowiada, że Pan 
Jezus praskał śmierć po pysku. Ale zdaje mi się, że zawsze tam,
gdzie jedna strona bije w  mordę, musi być druga strona, która 
bierze w  mordę. To przecież jasne. I to branie w  mordę jest bardzo
ważne...26
Rejestr analogii można z łatwością27 poszerzyć; anaforycz- 
na konstrukcja powtarzająca frazę: „Buch go w pysk” (z od­
mianą: „Buch go w twarz”, „Buch go w mordę”), motyw czer­
wonej nici, która zwisała z gęby głównego bohatera (por. 
Kosmos), ekspansja młodości (trójka bohaterów w sporto­
wych ubraniach), zderzenie tradycji i nowoczesności -  do­
prawdy imponująca lista.
Niesłychanie „gombrowiczowskie” jest opowiadanie Al- 
manzor czyli zęby i ruptura. Sama kwalifikacja jest przekor­
na i cokolwiek złośliwa, ale motywy uzależnienia od bólu, 
nawrotu tych samych nieokiełznanych reakcji (śmiechu 
w opowiadaniu Irzykowskiego), natręctwa dźwięków czy nie­
chcianego towarzystwa znajdziemy w twórczości autora 
Trans-Atlantyku w znacznej ilości. Słusznie „pre-Gombro- 
wiczowską” nazwał Andrzej Sulikowski28 nowelę Wróg i nie­
przyjaciel (z roku 1895), choć to kwalifikacja wartościująca, 
a entuzjasta Irzykowskiego miałby prawo stwierdzić, iż sze­
reg pomysłów literackich autor Pamiętnika z okresu dojrze­
wania powtórzył za tym szacownym krytykiem. Determinizm 
przyjętych/narzuconych ról, które nie pozwalają na jakikol­
wiek autentyzm (jak wiadomo, to pojęcie też jest -  zresztą 
słusznie -  kwestionowane) i czynią z ludzi niewolników; fi­
zjologia (bohaterowie opowiadania Irzykowskiego Wróg 
i nieprzyjaciel musieli się w pewnym momencie wypróżnić), 
która tyleż ujmuje w nawias wszelką formę, co przypomina 
o jej wiecznotrwałości -  to dwa kluczowe zagadnienia obec­
ne w młodzieńczej noweli autora Pałuby.
26 Kowadło Morda. N, s. 252.
27 Na zbieżność K ow adła M ordy z Ferdydurke zwrócił uwagę J. G o n - 
d o w i e ź :  Gom browicz przyszpilony. „Nowe Książki” 2004, z. 6, s. 9. Na po­
dobieństwa kilku motywów w powieści Gombrowicza i Romansie panny 
Opolskiej z  panem  Główniakiem  K. Tetmajera zwracałem uwagę w  książce: 
Kazim ierz Przerwa-Tetmajer. Zbliżenia. Katowice 2001.
28Por. A. S u l i k o w s k i : Irzykow ski nowelista. „Twórczość” 1980, nr 10.
To żaden paradoks: „Gombrowiczem” można komentować 
Irzykowskiego, „Irzykowskim” Gombrowicza. Sądzę, że inte­
resującym eksperymentem byłoby interpretowanie pisarstwa 
autora Ferdydurke z użyciem wynalazków terminologicznych 
„heroicznego klerka”, owego bogatego repertuaru przedsta­
wionego tutaj w Leksykonie (s. 221-232). Moim zdaniem, 
wielce przydatnym narzędziem interpretacyjnym byłby kon­
cept o „cudzie miękkiego mózgu”, czyli sytuacji, w której wma­
wiany fałsz zaczyna być traktowany jak prawda. Pouczają­
cym przykładem tego typu zjawiska przedstawionym w twór­
czości Irzykowskiego będzie nowela D ukat Studium  wyssa­
ne z palca, w dorobku Gombowicza wydaje się, że ciągle ktoś 
doznaje „cudu miękkiego mózgu”, na przykład w Iwonie, 
księżniczce Burgunda, opowiadaniu Tancerz mecenasa Kray- 
kowskiego, tudzież w Zbrodni z  premedytacją, przypadki ta­
kie odnotujemy również w Pornografii. Gdy mowa o pozo­
stawaniu pisarzy w kręgu tych samych czy zbliżonych wy­
zwań intelektualnych, trzeba odnotować uwagę Głowińskie­
go, który twierdzi, że obaj mieszczą się w przestrzeni na­
zwanej nurtem pre-egzystencjalistycznym29.
Bez wątpienia warto porównać dzienniki pisarzy. Dzien­
nik Irzykowskiego był wyzwaniem o nie mniejszej sile raże­
nia niż diarystyka Gombrowicza, tyle że długo czekał na opu­
blikowanie. Trudno nie zgodzić się z opinią Małgorzaty Czer­
mińskiej: „Irzykowskiego można w pewnym stopniu trakto­
wać jako prekursora Gombrowicza w polskiej diarystyce 
z uwagi na ton intelektualnej i moralnej prowokacji w jego 
osobistych zapiskach”30. Zasadniczą różnicą, jak się zdaje,
29 Zob. M. G ł o w i ń s k i :  G om browicz a  Brzozow ski..., s. 182. Koincy­
dencją Pałuby, Ferdydurke i egzystencjalizmu zainteresowała się K. D ą ­
b r ó w  s k a: „Pałuba” -  G om browicz -  Sartre. „Twórczość” 1962, nr 11. Nie­
które tezy tego artykułu są jednak nader odważne, np.: „Owo heideggerow- 
skie »się« to Forma Gombrowicza, to »komedia charakteru« Irzykowskiego” 
(s. 66).
30M. C z e r m i ń s k a :  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie  
i w yzw anie. Kraków 2000, s. 38. Czermińska przypomina deklarację Gom­
browicza, że ten Brzozowskiego nie czytał. Niezależnie od stopnia prawdzi­
w ości tego oświadczenia rodzi się pytanie: Irzykowskiego nie czytał, Brzo­
w postawach diarystów było nieco inne traktowanie dyrekty­
wy „intymizmu” przez autora programu Czym jest Horla? 
oraz „autobiografizmu” w strategii pisarskiej Gombrowicza. 
Decyzja opublikowania dzienników była dla Irzykowskiego 
dylematem, dla autora Pornografii -  zadaniem31.
Drobna jeszcze tylko amplifikacja. Otóż warto zauważyć 
wielokrotnie ponawiane pytania-dylematy obecne w obu dzien­
nikach: Co wynika z uporczywie powracającej w pisarstwie 
Gombrowicza i Irzykowskiego refleksji o pozycji literatury 
rozumianej jako instytucja (w Polsce, w Europie)? Dlaczego 
tak często powracali do kluczowego zagadnienia polskiego 
życia literackiego, czyli do problemu wartościowania, „ran­
gi”? itd. itp. Ich myśli krążyły na podobnych orbitach.
Znajome wątki odnajdziemy w eseju-prowokacji Gombro­
wicza: Przeciw poetom  (1951). Z sugestii Gombrowicza wy­
nikałoby, że on pierwszy nakłuwa balon napuszonych zachwy­
tów nad poezją. Oczywiście nie pamięta (nie chce pamiętać?, 
inscenizuje braki w pamięci?) legionu zoilów, którzy wcale 
nie ubóstwiali Poezji. Pierwsze recenzje Irzykowskiego do­
tyczące tomików poetyckich cechują się rzetelnością i do­
ciekliwością sądu, ostrożnością w ocenach, a już na pewno 
brakiem superlatywnych pochwał. Chciałbym jednakże zwró­
cić uwagę na słabo obecne w świadomości czytelników, za­
grzebane w przepastnych czterech tomach Pism rozproszo­
nych siedem Wycieczek w lirykę, w stronę poezji Awangardy. 
Sformułowane tam diagnozy i pomysły interpretacyjne od­
najdziemy w bardzo podobnej postaci w eseju Przeciw poe­
tom. Teksty Irzykowskiego są tylko bogatsze w argumenty, 
przykłady, różnorodne interpretacyjne wykładnie, Gombro­
zowskiego nie czytał, zasługa to czy niekompetencja i arogancja? Gombro- 
wiczolog odpowie: strategia!
31 Z. Łapiński akcentował różnice apostrof w dziennikach (za Czermiń­
ską), które pojawiły się w  tekstach Gombrowicza i Irzykowskiego; ocenił, 
że Gombrowicz stylizuje naiwność, a Irzykowski jest w  tych apostrofach 
naiwny -  i wyjaśnia to różnicami kultury literackiej. Odnoszę wrażenie, że  
jednak znaczenie musiał mieć tu fakt, że zapisów dokonywali dwudziesto­
letni Irzykowski i czterdziestoletni Gombrowicz, po prostu (Ja, Ferdydur­
ke..., s. 67).
wicz bardziej chce bulwersować. Zestawię dla zilustrowa­
nia bliskich związków kilka przykładów, ale zapewniam, że 
możliwe jest porównywanie całych akapitów.
Wobec przewidywanego kontrataku sugerującego brak wraż­
liwości poetyckiej obaj panowie analogicznie reagują: wręcz 
przeciwnie, posiadamy ją w dużej mierze. Obaj też wpadają na 
pomysł podobnego eksperymentu. Gombrowicz (1951):
Następnie przeprowadziłem doświadczenia: kombinując poszcze­
gólne zdania, lub fragmenty zdań z wierszy danego poety, budo­
wałem wiersz absurdalny i odczytywałem go w gronie szczerych  
miłośników jako nowy utwór w ieszcza -  ku ogólnemu zachwyto­
wi owych miłośników: albo zaczynałem  wybadywać ich w sposób  
szczegółowy na okoliczność tego czy innego poematu, i stwierdzi­
łem, że „miłośnicy” nawet nie przeczytali go w  całości. Jakżeż więc? 
Tak się zachwycać, a nawet nie doczytać do końca?32
Irzykowski (1934):
Rozmyślałem dawniej o takim eksperymencie: wziąć kilka wierszy 
awangardzistów, powiesić hektograficznie, rozdać egzemplarze 
zaproszonej publiczności, zarządzić wspólne czytanie i zgadywa­
nie, i niechby obecni przy tej suchej łaźni autorzy sami nareszcie 
przekonali się, że nie jest tak łatwym do czytania to, co im się tak 
łatwo wypsnęło spod pióra33.
Koncept identyczny, funkcje prawie tożsame, prawie, bo 
Gombrowicz bardziej akcentuje upodobania do zachwytów, 
dla Irzykowskiego istotniejsze jest niezrozumialstwo; wszak­
że diatryb autora Słonia wśród porcelany na różnego rodza­
ju „zachwytowiczów” liczymy w dziesiątki (np. uwagi o Feld­
manie). Nie mam pewności, czy zgryźliwe uwagi Gombro­
wicza na temat roli wieszcza („Wieszcza”) wytrzymują kon­
kurencję choćby z „aforyzmem” pochodzącym Z kuźni bluź- 
nierstw, a zatytułowanym: Salome i Jan Chrzciciel. Abstrak- 
cyjność, pełna dowolność skojarzeń jako zasada konstrukcji
32W G o m b r o w i c z :  Przeciw poetom. W: I d e m :  Dziennik 1953-1956..., 
s. 340.
33 N iczego nie zrozum ieć  -  w szystk o  przebaczyć? (W ycieczki w  lirykę. 
III). Pr 1932-1935, s. 406.
metafory -  zapewne kolejny punkt wspólny. Tyle że Irzykow­
ski na ten temat przeprowadził żmudne i dociekliwe studia, 
Gombrowicz „rzucił” kilka myśli. Bardziej skomplikowane 
są koincydencje związane z rozumieniem „formy”; rozpatry­
wanie tego zagadnienia w całej rozciągłości i wielokształt- 
ności doprowadziłoby nas prawdopodobnie do osobnej książ­
ki; zasygnalizuję przeto tylko jeden wątek: otóż Gombrowicz 
docenia etyczny wymiar „formy”: „Jeżeli więc chcemy, aby 
kultura nie straciła wszelkiego związku z jednostką ludzką, 
musimy od czasu do czasu przerwać naszą pracowitą twór­
czość i skontrolować, czy to co wytwarzamy, nas wyraża”34. 
Irzykowski napisał na ten temat jedną z najważniejszych 
swych książek: Walkę o treść (tam szczególnie o „formie we­
w nętrznej” Hebbla i „formie etycznej” Brzozowskiego). 
I jeszcze tylko opinia Jana Błońskiego: „Chcąc nie chcąc, 
Gombrowicz musiałby podpisać się pod jego [Irzykowskie­
go -  J.J.] definicją literatury: jest ona nie tylko »środkiem, 
ale sama dla siebie dostatecznym celem [...] jako teren naj­
subtelniejszych i najzjadliwszych walk, jako preforma dla 
wyższych typów życia«”35.
Nie jest moją ambicją wypominanie komukolwiek braku 
oryginalności, choć „heroiczny klerk” pewnie by coś wspo­
mniał o „morlokizmie”, a nawet plagiacie. Esej Gombrowi­
cza miał w sobie coś z pozytywnie rozumianej (i tak można) 
hucpy, autor Lżejszego kalibru, choć i jemu zdarzało się or­
ganizować hucpę, w Wycieczkach w lirykę wystąpił w roli 
krytycznego „zagończyka”, ale z poważnym instrumentarium 
analitycznym.
Może warto przyjrzeć się jeszcze koincydencjom drama­
tu Dobrodziej złodziei z twórczością dramatyczną Gombro­
wicza. Zwrócono uwagę -  arcysłusznie -  na podobieństwo po­
mysłów dram aturgicznych Irzykowskiego do dram atów
34 W. G o m b r o w i c z :  Przeciw poetom..., s. 342. Gombrowicz oczywiście 
prowokował; skutecznie! Zob. reakcje C. Miłosza, J. Łobodowskiego, W Tar­
nowskiego czy N. Zarembiny w: W. G o m b r o w i c z :  Dzieła. T. 13: Publicy­
styka. W ywiady. Teksty różne 1939-1963. Kraków 1996, s. 180-224.
35 J. B ł o ń s k i :  G om browicz a literatura D w udziestolecia. W: I d e m:  
Forma, śmiech i rzeczy o sta teczn e..., s. 262.
Witkacego36, ale i parantele z Gombrowiczem wydają się nie 
mniej kuszące. Swego czasu Błoński sformułował nader pro­
ste i zasadnicze pytanie: „dlaczego Gombrowicz pisał sztuki 
teatralne?”. To samo pytanie chciałoby się zadać Irzykowskie­
mu. W przeciwieństwie do autora Operetki, Irzykowski inte­
resował się teatrem, cztery grube tomy recenzji świadczą 
o tym najlepiej37. Miał nawet niejakie nadzieje na sukces; iro­
niczna dedykacja Dobrodzieja złodziei i odmowa Tuwima 
wystawienia libretta do operetki Promienie O, czyli Robaczki 
świętojańskie38 -  to smętna puenta iluzji krytyka, który też 
chciał być dramaturgiem. Losy dramaturga Gombrowicza 
potoczyły się, jak wiadomo, odmiennie. Można wejść w szcze­
góły i wskazać zbliżone koncepty, chwyty dramaturgiczne, 
przewrotny i polemiczny stosunek do tradycji dramaturgicz­
nej i teatralnej, kilka zagadnień, które pozostawały na tym 
samym „paśmie częstotliwości”. Nie od rzeczy byłoby też 
przypomnienie Autoreferatu spółki Feingenbaum & Irzykow­
ski, w którym ujawniała się zapał autorów nie tylko do ko­
mentowania i objaśniania, ale również do prowokowania od­
biorców. Zapewne sam pomysł zlokalizowania akcji dramatu 
w Peru i osnucie wydarzeń wokół absurdalnego planu mi­
liardera Meteora, który chciał leczyć społeczną chorobę zło­
dziejstwa, wypłacając należność za każdą dokonaną kradzież 
-  należy uznać za odrzucenie tradycyjnego w polskich tea­
trach repertuaru (bądź patriotycznego, bądź metafizycznych 
wtajemniczeń, bądź naturalistycznego, bądź rozrywkowego 
itd.) i próby wprowadzenia groteski (teza Marii Podrazy- 
-Kwiatkowskiej). Sama propozycja takiego właśnie dramatu 
była rodzajem gry z widzami w teatrze, z czytelnikami opu­
blikowanego wkrótce utworu. To zamiar narzucenia „ja”
36 M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  „Wesoła tragedia oryginalności” Ka­
rola Irzykow skiego czyli próba w prow adzenia  groteski. „Ruch Literacki” 
1980, nr 5.
37 O Irzykowskim  -  krytyku teatralnym -  pisała M. B u k o w s k a -  
- S c h i e l m a n n :  Teatr i kino w  krytyce Karola Irzykowskiego. „Dialog” 1991, 
nr 2.
38 Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow ski. Życie i twórczość. T. 2. Kra­
ków 1992, s. 273-276.
i oczekiwanie, co z tej interakcji wyniknie. Nie zamierzam 
sugerować, że w Dobrodzieju złodziei objawiła się jakaś wcze­
sna postać „kościoła międzyludzkiego”; w dramacie Irzykow­
skiego i Feingenbauma sporo jest zwykłej satyry, pogłosów 
wydarzeń z roku 1906, kapryśnej zabawy dramaturgiczną 
formą. Mam wszakże wrażenie, że Irzykowski wydeptał ścież­
kę, która urywa się szybko, a wielcy innowatorzy polskiego 
dramatu, Witkacy i Gombrowicz, wytyczyli, każdy na własny 
użytek, swoje.
Próby zestawienia tych czy innych utworów, zagadnień, 
motywów i wątków twórczości obu pisarzy nie prowadzą do 
oczywistych konkluzji. Najefektowniej wyglądają zestawie­
nia, z których wynika, że Irzykowski coś wcześniej wymy­
ślił, napisał, wykoncypował. Śladem takiej pokusy jest tytuł 
tego rozdziału. Prowokacyjny i złośliwy, czyli trzymający się 
dobrze charakteru i poetyki pisarstwa obu wybitnych inte­
lektualistów.
Końcowe słowa zabrzmią koncyliacyjnie, ale to nie jest 
efekt upodobania do zaokrąglania kantów, lecz przeświad­
czenia o sensowności (oczywistości) końcowej konkluzji. 
Zatem: próba konfrontacji pisarstwa Gombrowicza oraz Irzy­
kowskiego to wzajemne oświetlanie się. I właśnie to światło 
wyzwolone podczas owej operacji pozwala wyraźniej do­
strzec kontury zasadniczych przemieszczeń polskiej litera­
tury, rozpoznać, w spotkaniu z „innym”, konterfekty bohate­
rów na nowo, w innych odcieniach. I to jest główny pożytek 
z tego zestawienia39.
39 Już po napisaniu rozdziału miałem okazję przeczytać irytującą oraz 
iryzującą (inspirującą) książkę Michała Pawła M a r k o w s k i e g o :  C zar­
ny nurt. Gombrowicz, świat, literatura. Kraków 2004. Irytującą głównie dla­
tego, iż gdybym ją znał wcześniej -  możliwe, że ten rozdział przybrałby 
inny kształt. Nawiasem mówiąc, w  indeksie nazwisk książki Markowskie­
go Irzykowski się nie pojawił.
Śladami Freuda wydeptaną ścieżką1
...w Brzeżanach [...] pogrążyłem się w sny, wynajdywałem metody 
zapisywania ich, później u Freuda znalezione, i udałe zapisanie 
napawało mnie dumą. Czemuż nie miałem wówczas żadnej pomo­
cy ani głosu z zewnątrz -  mogła była Polska mieć swojego Freuda.
D  1916-1944, s. 526
Zapis pochodzi z dziennika z roku 1941, bez mała siedem­
dziesięcioletni krytyk rozmarzył się nieco. Wszakże bliskie 
i długotrwałe związki Irzykowskiego z myślą wiedeńskiego 
psychoanalityka pozostają faktem2, a niektóre okoliczności
1 Tytuł jest, rzecz jasna, polem iczny wobec książki P. D y b e l a :  Urwane 
ścieżki. Przybyszew ski -  Freud -  Lacan. Kraków 2000. W rozdziale prezen­
tującym dzieje psychoanalizy w  Polsce zaborów i międzywojnia o autorze 
Paluby dowiadujemy się tylko, że „O psychoanalizie pisał też na łamach 
»Prawdy« w l 9 1 2 i l 9 1 3  roku Karol Irzykowski (Freud i freudyści), swoim  
zwyczajem ironicznie i zgryźliwie, ale też i nie bez autentycznej fascynacji” 
(s. 28). Najpierw uściślenia: w roku 1912 Irzykowski opublikował w „Nowej 
Reformie” artykuł Teoria snów Freuda, krótszy i z innym początkiem niż 
opublikowany w 1913 w  „Prawdzie” tekst Freudyzm i freudyści (sic!). To, co 
Dybel nazywa ironicznym i zgryźliwym, choć i nie pozbawionym fascyna­
cji zapisem, jest -  moim zdaniem -  bardzo solidnym, trzydziestostronico- 
wym studium. Nie m ogę przy okazji nie wspom nieć, że z sympatią odebra­
łem  tezę P. Dybela, iż psychoanaliza w  Polsce narodziła się w  Będzinie.
2 Warto odnotować, że około roku 1908 musiał uchodzić za zorientowa­
nego w odkryciach Freuda, skoro był proszony o informacje w  tym przed­
miocie. Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 1. 
Kraków 1987, s. 376. Symptomatyczne jest, że w numerze „Tekstów Dru­
gich” (1998, z. 1/2) poświęconym  psychoanalizie R. Nycz podał do druku 
właśnie fragmenty: Z D ziennika 1891 Irzykowskiego.
tych związków są istotnie zdumiewające. Osiemnastoletni stu­
dent notuje refleksje o snach w dzienniku (1891); zauważa 
między innymi: ,JWszystko to dlatego piszę, aby sobie same­
mu powiedzieć, że i ja wiedziałem dawno to, co w nrze »Praw­
dy« wyczytałem pt. Teoria snów: sprawozdanie z dzieła ja ­
kiegoś Yvesa Delage, drukowanego w »Revue Scientifique«. 
Najważniejsze jest to odkrycie [...], że ogólne mniemanie, że 
ktoś np. śni o swej kochance zawsze [...], przeciwnie, śni się 
o takich rzeczach, o jakich się nie spodziewało, i człowiek 
rozumny powstawszy z łóżka dziwi się, jak mu się mogło coś 
takiego śnić, o czym mu się nigdy »nawet nie śniło«, tj. na 
jawie” (D 1891-1897, s. 207-208). Zainteresowanie tym, co 
nieświadome, okazywał Irzykowski już w gimnazjum, śladem 
jest jego teoria mimowolności („filozofia mimowolności”)3. 
Deklarował zresztą, że reguła mimowolności interesuje go 
jako zjawisko z dziedziny psychologii, tym samym w książce 
Edwarda von Hartmanna Die Philosophie des Unbewussten 
nie widzi konkurencji (młodość jest ambitna!) (D 1891-1897, 
s. 24)4. W trakcie lektury notuje: „Bo ja urobiłem sobie już 
z dawien dawna pojęcie »mimowolności«, pod czym rozu­
miałem tylko właściwie »nieświadomość«, jak potem się prze­
konałem, lecz nazwa niewłaściwa pozostała” (D 1891-1897, 
s. 137). Mimowolnością można wszak nazwać fakt nazwania 
jednego z bohaterów opowiadania Sny Marii Dunin (1896) 
Acherontem Movebo; nazwisko to wywodzi się z dwóch słów 
z jednego z wersów Eneidy Wergiliusza, który to wers stał się 
też mottem Objaśnień marzeń sennych Sigmunda Freuda 
(1900) (P s. 8)5. Przypadkową, acz charakterystyczną koincy­
dencję „tłumaczy” krytyk po latach (1931) w liście do Koniń­
skiego: „Freuda poznałem dopiero w dwa, trzy lata po wyda­
3 Por. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykow ski..., T. 1, s. 95-96 i 124-125.
4 Po trzech miesiącach powróci Irzykowski do okoliczności pierwszego 
spotkania z książką Hartmanna (zasłyszeniem  o niej) i przeprowadzi krót­
ką autoanalizę zazdrości (zob. D 1891-1897, s. 78-79).
5 Wers Wergiliusza: „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo”, 
przywołuje Irzykowski w artykułach Freudyzm  i freudyści oraz Acheron 
duszy.
niu książki i dobrze, że nie pierwej, bo przy mojej ówczesnej 
manii wplatania wszelkiej lektury w tok swych rozumowań 
byłbym sobie książkę jeszcze bardziej popsuł” (L, s. 216). 
Wnioski są proste: Irzykowski przewidział Freuda (a może, 
po prostu, Eneidę czytano wówczas częściej niż dzisiaj). Za­
pewne powinniśmy potraktować cum grano salis artykuł Jana 
Topassa zamieszczony w „Pologne Litteraire” (1927) pt. Un 
precurseur de Freud et de Proust Charles Irzykowski, ale sko­
ro ktoś wpadł na taki pomysł, to sugestie krążyły gdzieś 
w „stratosferze” literackiej6.
W grudniu 1912 roku w Krakowie miał miejsce Kongres 
Neurologów, Psychiatrów i Psychologów Polskich, część 
obrad poświęcono Freudowi. Sprawozdanie Irzykowskiego 
(pt. Teoria snów Freuda) z  tego wydarzenia dało w efekcie 
(po rozszerzeniu) rozprawę Freudyzm i freudyści. Były trzy 
cele tej publikacji: popularyzatorski, analityczny i polemicz­
ny. Irzykowski doceniał walory odkrycia autora Tłumaczeń 
sennych (tak przełożył tytuł Die Traumdeutung), wskazywał, 
że znaczenie koncepcji sięga wyraźnie poza krąg medycyny, 
psychologii czy psychiatrii i wkracza w najżywotniejsze kwe­
stie współczesności -  „w dziedziny pedagogiki, literatury, es­
tetyki i historiozofii”7. W 1913 roku opublikował w „Swie- 
cie” artykuł Acheron duszy, objaśniający i promujący zasłu­
gi Freuda. Jednocześnie nieprzypadkowo tytuł artykułu 
brzmiał: Freudyzm i freudyści. Irzykowski tyleż prezentował 
założenia freudyzmu, co interesowały go konsekwencje, fakt 
pojawienia się pewnego ruchu intelektualnego, którego po­
żytki doceniał, ale zagrożenia -  bałamuctwa, efekty mody 
i snobizmu, uproszczenia i chciejstwo -  dostrzegał z całą wła­
ściwą sobie ostrością (może ktoś powiedziałby: przesadą).
Autor Snów Marii Dunin „referował” główne założenia kon­
cepcji Freuda, opierając się na Objaśnieniach marzeń sen-
6 Zob. B. W i n k l o w a :  Karol Irzykowski. Życie i twórczość. T. 2. Kraków 
1992, s. 136-137.
7 Freudyzm i freudyści. Pr 1897-1922, s. 172. Tę samą tezę powtórzył 
w  artykule Acheron duszy. Pr 1897-1922, s. 202. O kulturowych aspektach 
koncepcji Freuda zob. P. D y b e 1: Freuda sen o kulturze. Warszawa 1996.
nych. Sam zainteresowany osobliwościami snu, tej, jak pisał, 
„drugiej połowy naszego życia”, z entuzjazmem odniósł się 
do diagnostycznych i terapeutycznych walorów metody Freu­
da. Scharakteryzował podstawowe pojęcia Freudowskie (we 
własnym tłumaczeniu): proces wyparcia, przemianę popę­
dów erotycznych w uwznioślenie, cenzurę senną, metodę 
odnajdywania sensu w bezładzie żywiołów (kontrowersja: 
sens a popędy), „terapię kataraktyczną” w wyniku interpre­
tacji snów, rozróżnienie „nieświadomości” i „podświadomo­
ści”, kompleks Edypa, odkrycie seksualności dziecka. Duże 
znaczenie przypisywał Irzykowski do -  jak ją nazywał -  „ka­
pitalnej książki pt. Dowcip i jego związki z  nieświadomością”8. 
Freud miał ustalić pokrewieństwo snu i dowcipu, które po­
sługują się „zgęszczeniem, aluzją, przedstawieniem przez ab­
surd, błędami myślowymi, przesunięciem i dwuznaczno­
ścią”9. Koncepcję tę wraz z teoriami Henri Bergsona i Theo­
dora Lippsa będzie przywoływał w swym studium o meta­
forze.
Jednocześnie Irzykowski podkreślał znaczenie symboli­
ki snu i reguł („klucza”) jego objaśniania; o Freudzie pisze 
wprost: „Jest on geniuszem interpretacji”10. Ale tu wkracza 
już na ścieżkę polemiki: ma wątpliwości co do niektórych 
interpretacji „ojca założyciela”, obawia się jednak głównie, 
że legion freudystów wkroczy ochoczo w regiony nader de­
likatne i narażone przez procedury demaskacyjne, a nawet 
insynuacyjne. O metodach „demaskatorskich” z irytacją wy­
powiadał się krytyk niejednokrotnie i wówczas zawsze bo­
daj wymieniał marksizm i freudyzm. Narzędziem insynua­
cji posługiwał się sam, a nawet sformułował jego reguły (patrz: 
Leksykon), niewykluczone, że miały tu wpływ przemyślenia 
na temat psychoanalizy. Zatem przede wszystkim „Ucznio­
wie jego popadli we wspomniany już furor interpretativus”11 
-  zgryźliwie rzecz przedstawi krytyk. Ma również wątpliwo­
8 Freudyzm ifreudyści. Pr 1897-1922, s. 193.
9 Ibidem.
10 Ibidem, s. 176.
11 Ibidem, s. 191.
ści, czy „freudyzm w zastosowaniu do literatury” zawsze 
przynosi pożytki. Konstatuje gorzko (melancholijnie?): „Ist­
nieją pewnego rodzaju nadużycia, pewne szantaże naukowe, 
dzięki którym mogą powstać książki po książkach w sposób 
mechaniczny, a wynikach jałowy”12. Sztuka tedy -  rozważa 
Irzykowski -  jest autoterapią na podobieństwo autoanalizy, 
napięcia wewnętrzne wyzwalają się w „proces katarakty cz- 
ny”. A co potem? -  zapyta krytyk. Emerytura, bo poeta się 
„wyśpiewał”, „wypisał”? I stanowczo podpowiada:
Czy poeta rzeczywiście uwalnia się od pewnych napięć, czy też tyl­
ko przeciwstawia im nowe pojęcia? Czy jest to wypowiedzenie się, 
wyspowiadanie z przeżyć, czy ich przeróbka? A jeżeli przeróbka, 
to oczywiście osią zagadnienia sztuki nie będzie to, skąd pochodzi 
materiał, lecz to, co się z tym materiałem dzieje, co artysta do niego 
dodaje, czyli to nowe X w  materiale nie zawarte13.
Nie jest też prawdą -  dodaje Irzykowski -  że pisarz prze­
twarza tylko napięcia najpoważniejsze; czasem decydujące są 
imponderabilia. Ma też „pretensje” o pominięcie we Freudow­
skich zapisach snów literacko-stylistycznych uwikłań tego 
procederu, co powoduje w efekcie, że eksponowana jest struk­
tura snu, pomijana jego „fizjognomika”.
Przy wszystkich uwagach polemicznych i zgryźliwościach 
Irzykowskiego docenić trzeba rzetelność analizy zjawiska, 
promujący charakter publikacji, zaangażowane zaciekawie­
nie, odnotowanie wspólnych rozpoznań. W efekcie nie zaska­
kuje konkluzja artykułu: „Tworzą się debaty na temat irra­
cjonalizmu i racjonalizmu, intuicji i analizy -  przybywa do 
nich i poniekąd może je także wyjaśnić kwestia stosunku 
między świadomością a nieświadomością. Dlatego freudyzm 
ma przyszłość przed sobą”14.
12 Ibidem, s. 189.
13 Ibidem, s. 190.
14 Ibidem, s. 198. W recenzji Historii filozofii W. Tatarkiewicza Irzykow­
ski wypomniał autorowi między innymi to, że ten „zbył Freuda”. [Rec.] 
„Historia filozofii”. Pr 1932-1935, s. 203.
Powróci Irzykowski do Freuda w recenzji książki Gusta­
wa Bychowskiego -  Psychoanaliza (1928). O freudyzmie po­
wie tam, że jest to „najgenialniejsze szaleństwo XX w.”15, ale 
odnotuje też niewielkie zainteresowanie teorią w Polsce, choć 
niezwykle modną i popularną w świecie. I ta recenzja, mu­
szę to przyznać, rozczarowuje. Irzykowski powtarza wyko­
rzystane już wcześniej tezy, przykłady, nawet koncepty styli­
styczne.
Ale po dziewięciu latach ponownie wykaże zainteresowa­
nie psychoanalizą, tym razem w wersji A. Adlera, początko­
wo ucznia Freuda. Wskaże istotne pedagogiczne i światopo­
glądowe funkcje projektu Adlera, doceni wartość obiego­
wych w kręgach intelektualnych, jak  powiada, terminów: 
„kompleks niższej wartości”, „kompensacja”, „popęd do zna­
czenia”. „Chcąc ich [pacjentów -  J.J.] leczyć -  stwierdzi Irzy­
kowski -  albo chcąc na nich wpłynąć, adlerzysta będzie ich 
rozpytywał nie o urazy seksualne, jak by to czynił freudysta, 
lecz o życie ambicji w przeszłości i przyszłości”16. W końcu 
dość ryzykownie przyporządkuje dwa wielkie projekty psy­
choanalityczne ideologiom: freudyzm hedonistycznemu ka­
pitalizmowi, „adleryzm” -  socjalizmowi i katolicyzmowi. Jak­
kolwiek niezwykle brzmiałyby te sugestie, ważne jest jedno: 
Irzykowski interesował się aktywnie różnymi postaciami psy­
choanalizy i starał się je umieścić na mapie intelektualnej 
ówczesności.
Jest kilka terminów, kategorii freudowskich, które z po­
żytkiem Irzykowski wykorzystuje. Opisując zjawiska loku­
jące się w przestrzeni psychologii społecznej i polityki, czyli 
osobliwego „rymowania się” nienawiści z zawiścią, stwier­
dza, że z reguły ta pierwsza zawiera tę drugą „jako nieuświa­
domione »uczucie wyparte«”17. W dzienniku opowiada sen 
o córce -  Zosi, zapewne pojawiającej się w zastępstwie Basi; 
następnej nocy będą mu się śniły żmije, z których najmniej­
sza skoczy mu do twarzy, ale zamiast ukąsić -  przytuli się.
15 Badania Acherontu. Pr 1923-1931, s. 413.
16 „Adleryzm ” w  kulturze dzisiejszej. Pr 1936-1939, s. 236.
17 Studia chem iczne. Pr 1897-1922, s. 413.
Irzykowski podsumowywuje historię tak: „Zaraz się zbudzi­
łem, lecz nawet już we śnie zdawałem sobie -  według Freu­
da -  sprawę z tego, że to jest substytucja” (D 1916-1944, 
s. 105).
*  *  *
Może jeszcze tylko warto zauważyć, że wśród strat w wy­




Adamici -  efekt zrywania wątków dyskusji i rozpoczynania 
jej od początku, ignorowania dotychczasowego dorobku, 
czyli odkrywania Ameryki ponownie (inaczej: „ludzie 
z drzwiami na plecach) (Swp, s. 63-66).
Barykadyzm -  postawa, która po przekroczeniu Rubikonu 
czyni niemożliwą dyskusję, spór; redukcja do relacji: „albo- 
-albo”; wojna jest przykładem barykadyzmu (również umy­
słowego). (Pr 1936-1939, s. 238).
Blask metaforyczny -  proces metaforyczny rozpatrywany 
z perspektywy jego techniki to dwa szeregi krzyżujące się; 
wyobrażenia podążają w jednym kierunku, „nagle na po­
przek poeta rzuca inny szereg, powstaje zator psychiczny, 
wyobraźnia podnieca się, wzdyma i przewala poza prze­
szkodę” (Wot, s. 65). Otóż blask metaforyczny to ujęcie pro­
cesu metaforycznego od strony treści, to owo wcześniej­
sze „granie w duszy”, które oplata, opływa, wciąga w wir 
ludzi, zwierzęta, przedmioty i stwarza nową, metaforycz­
ną jakość.
Charakterologia -  jak powiada Irzykowski, „nie istniejąca 
jeszcze nauka o charakterze ludzkim”; charakter wyłania 
się z tego, czego nie rozumiemy w drugim człowieku; owo 
niezrozumienie pokonujemy, jak przeszkodę, za pomocą 
nazwy, jakieś nowej, „zróżniczkowanej” nazwy; takie są źró­
dła charakterologii, jej praktycznym wymiarem jest „tech­
nika stosunków międzyludzkich (Czis, s. 658-660).
Cud miękkiego mózgu -  okoliczność występująca często obok 
lub wraz z perfidią, gdy ktoś dowodząc przeniewierstwa 
X-a, wierzy we własne kłamstwo, „wyobraźnia słucha w nim 
woli i na poczekaniu stwarza mu pożądaną fikcję, pożąda­
ne pseudoprzypomnienie”; Irzykowski wskazuje studium 
nowelistyczne Dukat jako ilustrację tego „cudu” (Pr 1923- 
1931, s. 29).
Filozofia koralowa -  lekceważenie śmierci jednostki moty­
wowane jest faktem wiecznego życia gatunku, narodu; „Je­
steśmy wieczni, bo jesteśmy przecież społeczeństwem ko­
rali, które narastają wciąż jedne na drugich i rozgałęziają 
się jak drzewa w oceanie bytu”; konsekwencją akceptacji 
filozofii koralowej jest bagatelizowanie śmierci i uznanie 
praw wojny (Lk, s. 510).
Garderoba duszy -  miejsca, w którym kryją się wpół świa­
dome, wpół wymuszone myśli kompromitujące nas, które 
ubieramy w „płaszczyk”, odkrywamy w postaci już akcep­
towalnej (P, s. 174).
Hienizm -  wyczekiwanie na cudzy upadek (Pr 1897-1922, 
s. 413).
Horlizm -  Irzykowski formułuje program Czym jest Horla? 
i odpowiada: „poezja jest Horlą”; w nawiązaniu do noweli 
Maupassanta akcentuje odświętność, metafizyczny dreszcz, 
ogłuszające wrażenie doznawane zwykle w samotności; to 
odkrycie, że świat jest cudem, a poezja pozwala na chwilę 
powrotu do tego cudu (N, s. 81-86).
Imponderabilia -  rzeczy trudno uchwytne, ale odgrywające 
istotną rolę w organizmie społecznym, mające znaczny 
wpływ na ludzkie życie; Irzykowski powiada o nich, że to 
komórki organizmu, zwykle uciążliwe, jak marnie działa­
jąca poczta, które jednak trzeba oswoić, a nade wszystko 
cierpliwie przyjąć ich obecność (Pr 1897-1922, s. 464- 
468).
Instrument insynuacyjny -  charakterystyczna dla marksizmu 
(ale też na inny sposób choćby dla freudyzmu) technika
wmawiania, perswadowania właśnie treści pożądanych dla 
operatora insynuacji (Swp, s. 302); występuje też jako me­
toda insynuacyjna -  obosieczna, nie przekonywa, ale bu­
dzi protest i oburzenie, wstrząsa i wywołuje powoli we­
wnętrzne, nieprzyjazne zmiany.
Interpretacja kleksów -  tzn. konstruowania rozbudowanych 
często subtelnych wykładni na podstawie przypadkowych 
„plam”-informacji.
Kalejdoskopiczne wirowanie -  „technika wypadków”, ale tak­
że kategoria teoriopoznawcza; wydarzenia zmieniają się 
nieustannie, więc moment decyzji, chwile rozpoznania są 
rodzajem dogodnego zwykle przystanku, z którego wyła­
niają się różne współmotywy, poprzedzające decyzję lub 
rozpoznanie bądź projektujące ich przyszłą postać (B s. 237- 
238).
Kasta krytynów -  grupa na przykład urzędników w Polsce, 
których główną troską jest, aby być „krytym”, by w razie 
czego mieć się czym zasłonić (Pr 1897-1922, s. 610).
Kategorofobia -  sens zawiera w słowotwórczej konstrukcji 
wyrazu; oznacza nieufność, rzecz jasna, do wielkich kwan- 
tyfikatorów, np. „klasyczny”, „romantyczny”, „realistycz­
ny”. Przykładem „kategorofoba” jest, zdaniem Irzykowskie­
go, Croce.
Klapiarstwo -  konieczna funkcja psychologiczna, która ogra­
nicza pewne maksimum brania świata na serio; rodzaj in­
stynktu samozachowawczego, pozwalającego otworzyć kla­
pę bezpieczeństwa i nie dać się sterroryzować ideałowi. 
(P, s. 462-464).
Klerkizm (klerkowstwo) -  kluczowe dla Irzykowskiego po­
jęcie, choć do samej nazwy przekonywał się z oporami, nie 
zgadzał się wersją znaczenia tego terminu nadaną przez 
Bendę; twierdził nawet w dzienniku, że w nazwie klerko­
wie „tkwi lekka ironia historii”; wolał, jak pisał w liście do 
Konińskiego, nazwę intelektualista albo wyspiarz. Krytyk 
raczej określał znamiona, atrybuty, własności klerkizmu niż
definiował pojęcie, a jeśli formułował coś na kształt defini­
cji, to wielokrotnej, wykorzystującej paradoks, sięgającej 
po aforyzm. Ważną częścią procesu „definiowania” była 
polemika ze stereotypami. „Dotychczas, przynajmniej tu 
w Warszawie, z wyobrażeniem »klerka« łączono zawsze 
niedołęstwo, chęć ciszy, umywanie rąk od wszystkiego, pan- 
toflarstwo” -  jasno rzecz przedstawił krytyk w liście do Ko­
nińskiego. Ale to właśnie z zarzutów o zdradę, dwulico­
wość, hamletyzm, skłonność do dyskutowania i słabość 
okazywaną szczególnie wówczas, gdy na horyzoncie poja­
wi się szantaż „czynem”, należy uczynić siłę klerkizmu, 
jego zaletę. Wszystkich tych przymiotów nie należy odrzu­
cać, trzeba je przekuć na aktywne rozpoznawanie świata 
ludzkiego, różniczkowania, komplikowania wiedzy, która 
jest nieustającą walką statyki z dynamiką. Wyzwaniem za­
sadniczym dla programu klerkizmu w wersji Irzykowskie­
go było zintegrowanie bierności, której patronuje Benda 
(kontemplatywność, namysł, rozdzielanie włosa na czwo­
ro itd.) z aktywizmem w wersji K. Hillera, żądającego „czyn­
nego udziału »ludzi ducha« w polityce”. Rzecznicy „czynu”, 
politycy skompromitowali się podczas wojny i niezbędna 
jest nowa jakość postawy, rozumienia, bycia w świecie. Pod­
stawowym dziełem, w którym Irzykowski wykładał swój 
projekt, był oczywiście tom Mosty, z którym wojna obeszła 
się brutalnie. Jednakże z zachowanych fragmentów ręko­
pisu wyłania się wizja. Krytyk przedstawił „instrumenty 
i narzędzia klerkowskie”; wizja realizuje się w p r z y j  a ż - 
n i, która w postaci klerkowskiej miałaby przybrać postać:
Zgodność zapatrywań i upodobań, wciąż na nowo odkrywana 
i stwierdzana, albo niezgodność dla obu stron twórcza i uzupeł­
niająca się, niezbyt zacieśnione stosunki, tak aby zawsze pozosta­
wało jeszcze coś do zacieśnienia, zainteresowania losami i myśla­
mi partnera bez natręctwa...
w s a m o t n o ś c i :
[...] gdy materiałem są wrażenia z życia, z pożycia z ludźmi, wspo­
mnienia, marzenia, sny, zagadnienia psychologiczne i społeczne, 
literatura, w  ogóle rzeczy klerkowskie, wówczas samotność od­
grywa rolę więcej niż formalną -  ona jakoś należy do tych rzeczy,
one wysterczają, zanurzają się w  nią, wołają i słyszą wołania, 
przyciągają do siebie odpowiedzi.
w i n t y m n o ś c i  ( d z i e n n i k u ) :
Klerkowstwo powinno być bezinteresowne, osobiste jak religia, 
unikać rozgłosu, jego czyny i gesty mają ginąć w  nieskończono­
ści. [...] Sama już myśl o publikacji i publiczności fałszuje i parali­
żuje samotność, albo też wywołuje osobliwe pasowanie się ze sobą. 
Może i to właśnie należy do intymnych zagadnień klerkowstwa, 
może ta wstrętna kolizja m oże i powinna być przezwyciężona, bo 
przecież i słowo, i pismo są sprawą socjalną. [...] Szczerość (we­
wnętrzna) u klerka nie jest zasługą, lecz namiętnością. Można by 
powiedzieć (z Wahlem), że przecież każdy człowiek żyje z samym  
sobą na stopie szczerości. Ale rzecz ma się inaczej: jak centrum  
oka jest ślepym miejscem, tak centrum duszy pozostaje wciąż nie­
określone i naokoło niego drgają, wahają się w  tę i ową stronę 
różne nurty: równowaga chwiejna. To jest stan naturalny: przy­
ciemnienie. Szczerość wymaga pewnych zafałszowań, i jest sta­
nem sztucznym. Pojawia się wtedy, gdy człowiek chce się od cze­
goś wyzwolić i przejść do czegoś innego, gdy coś „burzy” i coś 
zaczyna -  szczerość jest substantivum inchoativum.
w s ą d z e n i u :
Sąd jest w ogóle instytucją klerkowską, o ile nie jest instytucją 
zem sty lub instytucją zabezpieczającą, a więc utylitarną. [...] Ale 
takie sądy, które by umiały orientować się w  imponderabiliach, 
które by wiedziały, co to są krzywdy nie objęte kodeksem, co to są 
delikatne podłości, szantaże, perfidie...
w „ m ę c z y d u c h o w s t w i e ”:
[...] nie daję w  rękę instrumentu absolutnie pewnego, nieobosiecz- 
nego, tak jak nie dałem go w  rozprawach o perfidii i szantażu. Na to 
nie ma rady. Ale ja przynajmniej wiem o tym i staram się nie mę­
czyć, nie ciężyć nad odbiorcą myśli moich jak zmora. Wolę przybrać 
rozmyślnie pozę raczej niedbałą, rozlazłą, amicochońską, byle mu 
nie imponować. I robię to z chytrości, nie z łapichłopstwa. Próbuję 
tylko po ciemku, to w  tę, to w  ową stronę, jak to być klerkiem.
w b a n a l n o ś c i  -  szczególny obszar wyzwań dla klerka, 
„obowiązek” nieustannego monitorowania i polemiki. Kler- 
kizm w przekonaniu Irzykowskiego to ciągłe, pełne niepo­
koju poszukiwanie, nie inaczej mogła wyglądać dokony­
wana tu próba scharakteryzowania, czym jest ów klerkizm: 
bez konkluzji i w drodze... (L, s. 308-309; D 1916-1944, 
s. 541; Pr 1932-1935, s. 83-84; Pr 1936-1939, s. 537-563).
Komedia charakteru -  „schowek” na wytwory umysłu naj­
bardziej umiłowane, „skarby duszy”; preferowanie w my­
śleniu określonego sposobu ujmowania zdarzeń, zjawisk, 
rzeczy i postaw; rdzeń myśli, z którą człowiek tak bardzo 
się zżyje, że „pomimo podejrzeń, iż może się myli, nie chce 
się jej pozbyć” (P, s. 441-442).
Krytyka syntetyczna -  polega na empatii, „wżywaniu się” 
w duszę, czyli myśli, uczucia i wyobrażenia autora; to od­
krycie formuły („formułki”) określającej istotę twórcy, to 
także oddanie nastroju, smaku, zasady, błysku syntetycz­
nego; generalnie zainfekowana redukcjonizmem (Czis, 
s. 632-636).
Krytyka tabutyczna -  zakłada uznanie jakiegoś tabu, jakiejś 
tajemnicy, np. natchnienia czy talentu; w efekcie krytyka 
tabutyczna unika analizy, uzasadnienia ocen i wyroków, wy­
siłku zrozumienia; Irzykowski proponuje też formy: „ta- 
butyzowanie” i „tabuteria”, które, jak sam przyznaje, bez 
należytej reklamy, nie przyjęły się; przyjęło się natomiast 
słowo „brązownictwo” zaproponowane przez Boya-Żeleń­
skiego, ale o innym zakresie znaczeniowym, mimo pozor­
nego podobieństwa (Swp, s. 196-200).
Kwarglizm -  wplatanie szczegółów drastycznych lub ordy­
narnych (SwP, s. 134).
Mamuty -  najprzezorniejsi pasażerowie „arki Noego, uno­
szącej się na falach potopu”; przezornie ewakuujący się, by 
przeczekać wojnę (i każdy inny kataklizm), bez poczucia 
odpowiedzialności za nią, ale z głębokim przekonaniem, 
że należne miejsce w społeczeństwie jest gwarantowane 
i czeka na nich (Pr 1897-1922, s. 404).
Maniera peryskopiczna -  chwytanie na pozór wszystkiego, 
co się przesuwa przez „peryskop” obserwacji, i zapis tych­
że obserwacji oderwanymi zdaniami, czyli tworzenie wra­
żenia, że widzi się wszystko, podczas gdy przestrzeń ob­
serwacji jest ograniczona przez „peryskop” (SwP, s. 134).
Merytoryzm -  ostrzem skierowany przeciw perspektywizmo- 
wi i ramiarstwu; jest żądaniem, by ideał puszczony w świat 
pokazywał się też w konkretnych zastosowaniach; by nie 
miał „stempla” uniwersalności, ale był udramatyzowaną 
wizją pewnych form życia (Swp, s. 268-271).
Morloki -  (z Podróży w czasie Wellsa) pokolenie, które za­
pomniało o dawnych odkryciach, wynalazkach i nie potra­
fi zrozumieć ich przeznaczenia; Morloki literackie ataku­
ją tradycję, chcą burzyć muzea, ale nie rozumieją znaczeń 
obiektu destrukcyjnych działań.
Mosty i wysepki -  terminy te uzupełniają się nawzajem; lite­
raci czują się wysepkami, bo wzajemnie o sobie nie wie­
dzą albo nie chcą wiedzieć, brakuje ciągłości wiedzy, po­
wraca się do punktu wyjściowego, choć zagadnienia bywa­
ją już przemyślane; stąd potrzeba mostów, które by łączy­
ły, spinały dyskusję, nadawały ciągłość, łączność myśli; 
„Praca myśli się nie sumuje” (Wot, s. 8).
Niewidzialna aureola -  „wynalazek” Hofmannsthala, przejęty 
przez Irzykowskiego, a oznaczający doświadczanie cudow­
ności rzeczy, doznawanie przejmującego wzruszenia, uczu­
cia wzniosłości czy dreszczu obecności Nieskończonego 
w spotkaniu ze zwyczajnym (Pr 1897-1922, s. 586-587).
Nowoczesna Sparta -  państwo żelazne, zbrojne, obronne na 
wszystkie strony; w Polsce ówczesnej, wedle Irzykowskie­
go, były nastroje, skłonności i warunki do powstania takie­
go państwa (Pr 1923-1931, s. 192).
Pacyfizm -  idea i projekt polityczny rezygnacji z użycia siły 
w rozwiązywaniu sporów międzyludzkich i regulowania 
politycznych kontrowersji środkami wojny; to także kon­
cepcja antropologiczna respektująca indywidualizm i pra­
wa konkretnej jednostki oraz etyczne przesłanie nakazu­
jące poszanowanie cudzego życia, każdego życia (liczne 
artykuły na ten temat, np. Z tajników pacyfizmu czy Głów­
ne zagadnienia pacyfizmu).
Pakierstwo -  typ pisarstwa polegający na „pakowaniu” do li­
teratury „kawałków życia”, spotykanych postaci, nawet z ry­
zykiem skandalu (a czasem głównie po to); przykładem 
twórczość JKB (Pr 1923-1931, s. 468-506).
Pałuba -  wyraz o kilku sensach; Irzykowski, odwołując się 
do Słownika Lindego, podaje trzy znaczenia: „1) zasłona, 
nakrycie wozu; 2) pniak, kadłub (okrętu); 3) stara, złośli­
wa kobieta”; dla Pawełka Pałubą była Angelika, potem oka­
zała się nią Kseńka; zderzenie wizerunku Pałuby-Angeliki 
z Pałubą-Kseńką było dla Pawełka doznaniem dreszczu nie­
zwykłości entropicznego, by tak powiedzieć, świata (P, s. 371— 
372).
Paszportyzm -  zasada, wedle której każdy z nas powinien 
wylegitymować się określonymi poglądami, mieć wyraźne 
oblicze ideowe; owa jednoznaczność „firmowego nadru­
ku” wymagana bywa również (np. przez Witkacego) od ar­
tystów: ten realistą, ów impresjonistą, jeszcze inny futury­
stą; Irzykowski przeciwstawia temu wymaganiu ideę kler- 
kowskiego chadzania własnymi ścieżkami ponad narzuco­
nym dystryktami; dopełnia objaśnienia zjawiska paszpor- 
tyzmu postscriptum: „Właśnie dowiadujemy się z gazet, że 
w Niemczech mają być ustanowione paszporty rasowe” (Pr 
1932-1935, s. 414-421).
Perfidia -  definiować ją  trzeba z różnych stron. Po pierwsze, 
przez refutację: perfidia nie jest, jak  się sądzi powszech­
nie, tylko przewrotnością, obłudą, zdradą, kłamstwem, złą 
wolą, prowokacją, podstępem czy wyrafinowaną złośliwo­
ścią ani też „bukietem tych wszystkich cnót razem”, lecz 
czymś odmiennym. Po drugie, przez argumentowanie, któ­
re perswazyjnie „zaleca się” zwięzłością, jasnością i w efek­
cie -  wiarygodnością: istnieją powszechnie uznane poglą­
dy A, jakiś X wygłasza zapatrywania według normy a, któ­
ra pozostaje wobec zasady naczelnej w niewyraźnym sto­
sunku kontynuacji, sporu, dywersji („Często a bywa też 
czymś niemoralnym, zezowatym, ale zawiera jakąś słusz­
ność innego rzędu, jakiś odwet, przymus albo przesadę,
i przez to miewa wartość wskaźnika, bywa objawem przej­
ściowym na drodze ku wyższym formom współżycia”); 
pojawia się osobnik Y (może to być też np. partia politycz­
na), który podnosi alarm i atakuje X w imię jedynie słusz­
nego A; w prostej postaci tej relacji mielibyśmy obłudę czy 
zwykłe kłamstwo, komplikacje dotyczą chwiejnego stosun­
ku A do a i zawikłanych związków X z Y. Otóż przy dobrej 
woli wydawałoby się niejasności można teoretycznie po- 
rozplatać, ale do tego potrzeba chcieć i mieć zaufanie do 
drugiej strony, o tym zaś w wypadku perfidii mowy być nie 
może. Wyjaśnienia domaga się jeszcze kategoria „zaufa­
nia”, której zwyczajowo przypisujemy, zgodnie ze wskaza­
niami etyki, pozytywne znamiona; jednakże, według Irzy­
kowskiego, nieodłącznym składnikiem perfidii jest nieuf­
ność, czyli „szacunek dla człowieka, to przeczucie jego ta­
jemniczości, jego odrębnej atmosfery, to przeciwieństwo 
obleśnego i obśliniającego duszę ‘kochajmy się”’, i dodaje, 
by nikt nie miał wątpliwości, co myśli o zaufaniu: „Czym 
bowiem jest to »zaufanie«, o którym tu była mowa? Tchó­
rzostwem, naiwnością, tolerowaniem tolerancji”. Perfidia 
zatem w wersji zredukowanej jest prostym świństwem, 
kłamstwem itd., w zamyśle krytyka jest to jednak nowa ja ­
kość zróżniczkowanego życia indywidualnego i społeczne­
go, pożądana jakość. Po trzecie, Irzykowski zebrał 22 przy­
kłady różnych typów i odcieni perfidii, w tych przykładach 
najlepiej rozpoznać sedno „wynalazku” Irzykowskiego, za 
który powinien, jak perfidnie powiadał, dostać Nagrodę 
Nobla (Pr 1923-1931, s. 9-31).
Pierwiastek pałubiczny -  „polega między innymi na inkon- 
gruencji (nieprzystawaniu) obrazu w duszy, myśli, fantazji, 
teorii z odnośną rzeczywistością”; zmierzwiona, „nieucze­
sana” postać życia, która skrycie, ale i uporczywie rozbija 
różne szablony, konwencje, idees fixes (P, s. 208).
Prawo psychicznego zatoru -  (według Lippsa) zjawisko 
charakterystyczne dla dowcipu i humoru, ale też kluczowe 
dla funkcjonowania metafory; zwyczajność, powszedniość
przedmiotów, ludzi, zjawisk i relacji między nimi stabilizu­
je, oswaja i czyni pasywnym proces rozpoznania. Nieocze­
kiwanie zestawienie, zmiana stosunków między nimi staje 
się przyczyną psychicznego zatoru, tzn. uniezwyklenia i na­
rodzin dodatkowej energii psychicznej (komicznej bądź od­
nawiającej, odświeżającej znaczenia) (Wot, s. 34).
Prawo nie nasmarowanych drzwi -  inercyjne przyzwolenie 
na trwanie drobnych (choć czasem uciążliwych) trudno­
ści, przeszkód, „imponderabiliów”, które łatwo usunąć, 
a jednak okazują się nieusuwalne (Pr 1897-1922, s. 399- 
401).
Procedyzm -  wtajemniczanie publiczności w sekrety rzemio­
sła artystycznego; z racji marnej jakości dzieł, by pokryć 
słabości, wzbudzanie zainteresowania skomplikowanym 
mechanizmem twórczości (Pr 1932-1935, s. 244).
Punkty wstydliwe -  drobne i sztubackie motywy, często po­
pędowe, którym nie chcemy przypisywać istotnego znacze­
nia, ponieważ mogą nas kompromitować czy też przypusz­
czamy, że mogą być dla nas zawstydzające (P, s. 174).
Puryzm językowy -  ma postać mechanicznego „czyszczenia” 
języka wedle reguł, które częstokroć uzurpują sobie pra­
wo powszechności; tę postać puryzmu Irzykowski zdefi­
niował tak: „Szczególna mieszanina zardzewiałej wiedzy 
i zrezygnowanej bezsilności”. Puryzm ma także postać po­
zytywną, o ile wyprząta dziennikarską stajnię Augiasza, wy­
pełnioną potworkami językowymi (Lk, s. 433-457 i Pr 
1897-1922, s. 324-338).
Ramiarstwo -  skłonność do taksonomii, podziałów, układa­
nia na przykład rzeczywistości literackiej w „izmy”.
Sceptyk -  pojawia się w podtytule tomu Czyn i słowo -  Glosy 
sceptyka; we Wstępie do Walki o treść Irzykowski wyjaśnia: 
sceptyk wobec literatury to uważny i krytyczny czytelnik, 
wnikliwy interpretator; sceptyk ani nie jest pesymistą, ani 
nie cechuje się rezygnacją. Raczej czytelnicy-krytycy skłon­
ni do pochwał i „patronatu” zasługują na takie określenia.
Spryt rabulistyczny -  pomijanie naturalnych i łatwo widocz­
nych wątków wyjaśnień jako zbyt powierzchownych i przez 
to podejrzanych (Swp, s. 307).
Szkoła Szczekających Bocianów -  metoda „odgrzewania” 
znanych i starych treści w niezrozumiałej formie (SwP, 
s. 134).
Styl orzechowy -  obowiązujący w tzw. poezji awangardowej, 
daje czytelnikom twarde orzechy do zgryzienia, a właści­
wie do zrozumienia; formuła ta wszak jest jeszcze jedną 
próbą sygnalizowania problemu niezrozum ialstwa (Pr 
1932-1935, s. 406).
Świat bezimienny -  przywołuje w Walce o treść Irzykowski 
„wizję” Vaihingerowską, w której „mowa jest dla niego na­
rzędziem na równi z innymi narzędziami, ale nie cudow­
nym zwierciadłem rzeczywistości” (Wot, s. 24). Natural­
nie wskazuje tu autor Paluby istotny problem reprezenta­
cji, kluczowy problem języka: konwencjonalność i funda­
mentalny aspekt naszego poznania: pośredniość.
Tapir -  przymioty gruboskórności i prostactwa przypisane 
pewnemu typowi krytyków (np. A. Sternowi) (Pr 1897-1922, 
s. 630).
Teoria bezimienności -  „wielka część słów, zwłaszcza w dzia­
le zjawisk psychicznych, jest nie tylko niewystarczająca, 
ale często fałszywa”; nie należy więc poddawać się inercji 
tych „znaczników”, ale rozsadzać konwencję słów, przeła­
mywać ich uroszczenia, nieustannie różniczkować (R s. 352- 
354).
Teoria wszystkojedności -  początkowo akceptowana przez 
Irzykowskiego, wedle którego zadaniem poezji jest spro­
wadzić każde zdarzenie do „horlizmu”, co oznacza, że owe 
zdarzenia staną się straszne przez swoją bezpośredniość; 
potem uznał praktyczną różnorodność faktów, lokalny ko­
loryt, zatem, jak twierdził, „nie można pojmować wszyst­
kiego, jakby się trzęsło i migotało” (P, s. 363-364 i 451).
Wieżyczka nonsensu -  chaotyczne myślenie na krawędzi wy­
wołuje różnorodne błędy umysłowe, bujające gdzieś „mię­
dzy tym, co nieznane, a tym, co jest rzekomo załatwione”; 
nowe, „świtające dopiero pojęcia, formy uchwycenia, po­
równania, obrazy, próby, bańki” (P, s. 363).
Włażą w swoje korzenie -  powrót do faktycznego bądź fik­
cyjnego dziedzictwa, do tego, co ma decydować o sile i od­
rębności współczesnych (Czis, s. 413-422).
Zasada komplikacji -  skomplikowany mechanizm rozumie­
nia, które jest podstawowym warunkiem porozumienia; 
idea komplikacji i idea życia tworzą antagonistyczną parę, 
o ile „życie” rozumiane jest jako tajemna energia, która za­
łatwia problem inkongruencji wyników do zamiarów (ży­
cie bywa zwane przez Irzykowskiego „wielkim świństwem, 
oszustwem, a co najmniej eskamontażem intelektualnym”); 
idea komplikacji zakłada postawę porządkującą na prze­
kór bierności i uproszczeniom, ułatwieniom (myślowym), 
ale w sporze z niepotrzebnymi „gmatwaczami”; zasada kom­
plikacji w wersji Irzykowskiego ma charakter „narzędzia”, 
pozwalającego opisać bieżące zjawiska społeczo-politycz- 
ne i kulturalne, jest kategorią antropologiczną, ale również, 
że tak powiem, metodologiczną, przybiera postać diagno­
zy bądź postulatu; ściśle wiąże się z postawą klerka (Pr 
1923-1931, s. 603-608).
Zawalidrogi -  gatunek partaczy, którzy wyniesieni na stano­
wisko względami towarzyskimi czy protekcją, na mocy to­
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Literary Chess?
Matter on Karol Irzykowski’s literary output
S u m m a r y
This book presents the literary output of an outstanding literary critic, 
Karol Irzykowski, an author of the precursor novel Paluba, a great essayist 
and an average poet yet attached to his poems; an interesting novelist, an 
outstanding playwright and a fascinating diarist.
The lesser known part of Irzykowski’s work is mainly the subject matter 
of this book.
As a writer was not only interested in the intellectual field but also keen­
ly interested in politics. It would be an understatement to consider him 
solely a precise analyst and diagnostician.
Irzykowski w as open to intimate confessions and expressions of pain 
and loss; was committed to many things. Played part in disputes with pla­
giarists. As a juror made attempts to set the rules of literary competitions 
and strived to set more clear and logical rules of orthography.
He was constantly engaged in polem ics with somebody; difficult dialo­
gues were conducted with Brzozowski, Hebbel and Freud.
The attentive reader of Irzykowski’s and Gombrowicz’s literary output 
will certainly notice many convergences and astonishing similarities.
There is also situated Leksykon wynalazków  językowych  at the end of the 
book. Irzykowski, the destroyer of mental and linguistic stereotypes, was 
always trying to find better, more explicit, well-phrased and more coloured 
words. He invented new terms. Great majority of them entered the universal 
dictionary and broadened our communication.
Literarisches Schachspiel?
Von den Werken von Karol Irzykowski
Z u s a m m e n f a s s u n g
Das Buch ist den Werken des hervorragenden polnischen Literaturkriti­
kers, Karol Irzykowski, gewidm et, der Autor des avantgardistischen Ro­
mans Patuba, ein hervorragender Essayist und zwar ganz durchschnittli­
cher, aber doch an seinen Gedichten gebundener Dichter, interessanter N o­
vellist, außerordentlicher Dramenverfasser und faszinierender Tagebuchver­
fasser war. Gerade von dem weniger bekannten Teil des Schaffens von Irzy­
kowski ist im vorliegenden Buch die Rede. Der Schriftsteller war kein in 
intellektuellen Kreisen geschlossener Klerikale, sondern er interessierte 
sich sehr für Politik; er kann keinesw egs nur für einen präzisen Analytiker 
und kühlen Diagnostiker gehalten werden, denn er war offen für eine in­
time Erklärung und konnte auch seinen Schmerz und seine Verlorenheit 
zeigen. Er setzte sich für verschiedene Angelegenheiten ein: trug Auseinan­
dersetzungen mit Plagiatoren aus, versuchte die Regeln der literarischen 
Wettstreite, bei denen er oft ein Jury-Mitglied war, zu bestimmen, stritt sich 
um durchsichtigere und logischere Orthografie herum. Und immer wieder 
polemisierte er gegen jemanden, führte Gespräche mit: Brzozowski, Hebbel, 
Freud. Ein aufmerksamer Leser der Werke von Irzykowski und Gombro­
wicz kann viele unerwartete Annäherungen und Ähnlichkeiten feststellen.
Am Ende des Buches findet sich D as Lexikon der sprachlichen Entdec­
kungen, weil Irzykowski -  der allerlei geistige und sprachliche Schablonen 
zu zerstören versuchte und immer wieder nach einem passenden, geschick­
ten und lebhafteren Wort suchte -  sich solche Termini ausdachte, von de­
nen nicht wenige den Allgemeinwortschatz bereichert und unsere kommu­
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